记得马尔克斯的《百年孤独》中奥雷连诺上校说过一句话：“最好的朋友是已经死了的。”我们暂时可以把此句话理解为故弄玄虚。
　　 我站在艳阳下，一望无际的碧绿的玉米田前后左右包围的乡间小道上，看着齐腰深的玉米，看不到你的半点影子。这情景和鲁迅的《故乡》有些类似，“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”少年闰土的机敏留在了许多人的脑海里，也留在了文学史上。你似乎没有那份机敏，你应该比闰土还小许多，而且要比他更胆小。一只癞蛤蟆就将你吓得半死似地喘不上气来。
　　 沿着长满蔓草的小道，我在那块田地边缘走来走去，始终没有找到你。那时正是午后，四野无人，连乌鸦都乘凉去了吧。没有办法，也无法可想，我只能回去。从此你再也没有长大，依旧是那般瘦小，黑黑的模样，留在我的记忆里。我们后来也有几次相逢，但大多都在梦里，或者在意识的海洋里，你像电影中的人物一样，突然闪现出来，瘦瘦的、黑黑的。
　　 我家在村庄的南头，你家在北头的东边，相隔大约一里远。每次你没事的时候，总是跑到我家里来，找我玩，尤其是每当下雨时，你总会穿着你父亲图省钱给你买的不合脚的雨鞋，哐哧哐哧地走来。而多年以来，每当我们再次相逢时，你总是打着一把黑色的大雨伞，穿着那双似乎要把你装在里面的雨鞋，同样哐哧哐哧地向我走来，就那样怯怯地笑着，你的一生，似乎被我永远定格在你那一刻。的确，正是这样的。
　　 也正是在那样的一段岁月里，我们一同认识了高粱、谷子，还有水稻，而我也知道了你不仅怕蟾蜍，怕蛇、怕老鼠，连青蛙也怕。记得那次上学路上，正是夏季多雨的时候，一只青蛙坐在河渠的岸上，挡住了你的去路，你竟然那天没去上学。老师当然是很严厉的，罚你站墙根。由于你是家里最小的孩子，而且你的父亲那时毕竟也老了，你的哥哥姐姐们几乎比你大一辈人，所以家里似乎也不当回事，事情都随你了。
　　 于是我们一同去上学，一同回家，一同放炮仗，一同捉青蛙，尽管你很害怕，一同去偷生产队的西瓜，他们都怕我把你带坏了吧。其实，我也比你大好多。当我站在这里的时候，我也不知道为什么要跑到这里来找你，哪怕是你的影子。我自己来的，谁也没告诉，连我的母亲也不知道。
　　 那时候太小，所有的事情都有家里人，思考似乎是一个多余的东西。每年夏天收割完麦子，秋季收玉米，我们都渴望能够吃到白面馍馍。每次母亲蒸馒头的时候，我有时会守在锅边，看着白晃晃的蒸汽腾腾而上，嗅着里面的香味，不停地问母亲，“妈，馒头啥时候能熟啊？”母亲总是回答我说：“快了，快了。”终于起锅了，但不是白面馍馍，而是金黄金黄的玉米粑粑。由于太烫，母亲铲下一块，盛在碗里，我将碗端在手里，连动都没有动，说实话，光看着，就饱了，甚至都撑了，不知道夏收的麦子都到哪儿去了。
　　 收完秋，最担心的就是下大雨了。因为要交公粮，大人们催促着孩子们帮忙加班熬夜剥玉米，有时候实在撑不住了，就倒在玉米棒堆里睡着了，直到母亲叫醒我。你可能不会，因为你是家里最小最得宠的孩子。而剥完玉米后，玉米睡在烧得热腾腾的炕上，我都不知道睡在哪里了。这是最原始的烘干技术吧，为了按期交上公粮，家家都在大夏天烧热炕烘干玉米。印象最深刻的是，到了交公粮那天，大人们拉着架子车，孩子们在后面跟着，或推着，一起浩浩荡荡地去交粮。等到了粮站，会发现交粮的队伍排了足有几里路长。有时候，我们也夹在里面，光着脚丫，在玉米堆里乱踩。记得最后还有不少人将粮食拉了回来，又在炕上继续烘干，大人们说，他们运气不好！我不知道，你也是，大概运气就是验粮官的感觉吧。验粮食的时候，他拿着一个中空的杆子，往袋子里一插，然后拔出来，于是玉米粒便留在了杆子里，他拨出来几个，放进嘴里，咯噔咯噔地咬着，然后才做最后的判决。好威风！
　　 而我那时候经常觉得肚子饿，尽管那时候没有再饿死人，尽管每天也有三餐，可早晨吃过玉米珍，中午吃玉米搅团，晚上又把中午剩下的搅团热一下，接着吃，我实在有些撑不住了。说实话，我肯定盼着你来！至于那时候到底心里怎样想，谁能记得呢。
　　 每次你来，总会带点吃的，那时候印象最深的是，你每次来，总会在别人不注意的时候，从衣服口袋里掏出一个白面馍馍来，悄悄地塞给我。我应该是吃了你几年的白面馍馍了，所以至今还记得。我不知道你的家人有没有察觉，有没有发现你的行为，你会不会由此受到责难，甚至挨打。挨打可能不至于，毕竟你是你父母最疼爱的孩子，他们老来得子，怎么舍得呢。或许他们早就知道了，睁一只眼闭一只眼罢了，而每次每当你到了时间还没有回家的时候，你的父亲肯定会来我家带你走的，他们知道你在哪里！
　　 我该回去了，否则我母亲发现这个时间我不在家里，会出来寻找的，我不能陪你了。而我也无法陪你，我竟然连你的影子都没找到，不知道你在这块土地里的哪一处，玉米掩盖了一切。
　　 后来你带来的就不只是白面馒头了。你来的时候，从怀里拽出来一本书，是一本小说，挺厚的，非常新，交给了我。可是我至今也记不起那本书的书名和作者了，至今在市面上再也没有看到那本书的影子，内容大概是写土改的，更不记得里面有什么重要人物了。记忆真可怕！会筛选东西！
　　 因为是读到的第一本小说，所以至今记得！觉得自己有点像孔乙己，鲁迅先生的那篇小说印象比较深刻的东西。现在回想起来，你接着便带来了《骆驼祥子》，很破旧了，后来大概是《青春之歌》吧,读得最多的应该是沈从文的作品了，只是不知道那个年代，他的书是不是会被禁，记不清了。我那个时候总觉得自己已经开始老去，虽然还是少年，的确是因为记忆力不好的缘故吧，加之总有不少人说我像个糟老头。我现在之所以看起来很老，大概就是从那个时候开始的。
　　 终于起风了，一阵很微弱的热风。是你在向我打招呼么，或者是你的低语吧。五岁以下的孩子，能看见已死之人的魂魄，我希望能够有他们那样的一双眼睛，永远！那样，你就不会永远消失在我的视野里了。“死去何所道，托体同山阿。亲戚或余悲，他人亦已歌，”的确如此吧，可我还不能如靖节先生那样达到大化的境地，我只是一介俗子。
　　 记忆真是一种非常奇怪的东西，过去了这么多年，你的模样依旧很清晰地闪现在我的脑海里，任光阴之刃也无法剔去。
　　 那天，母亲带我去了镇上，直到下午才回来。当我们刚进家门，邻家的小孩就匆匆跑过来说，你在我走之后就来了，而我不在，你便和同村的伙伴一起去邻村的涝池游泳了，据她说，水很清澈，蓝天白云都在水里了，你们没有多想，便争先恐后地跳了下去，而你下去之后，就再也没能上来。她说，如果那天我在家，也会被淹死的。然后她告诉我，你已经被你父亲葬在了村子东南方向紧挨着邻村的那块地了。再后来，这个小孩就被我母亲赶了出去。
　　 那时候的我大约还没到上初中的年龄吧，并不明白死是怎么一回事。我想去找你，你还在！于是，等家里安静下来的时候，我偷偷跑了出来，穿过村庄的羊肠小道，到了那块地边。你不在那里！一望无际的玉米叶子在炙热的阳光下耷拉着脑袋。我走进田地里，在行间穿了几次，并无所获。我站在高处，又四下看了看，四周悄无声息。
　　 我只得回去了。后来我回到了现在才明白的这个世界，此后的相逢，只在梦里！
　　 从那以后，我再也没有白面馍馍可吃，也再没有读到小说，再次吃到白面馍馍、读到小说是很久以后的事情了。天气预报说，今天有雨，你会来么，依旧在雨中打着一把大黑伞穿着大雨鞋哐哧哐哧地走来么。