我和玲可以说是青梅竹马，两小无猜。玲比我大一岁，大大眼睛特别好看。
　　 我们一起在同一个村里上小学，管理区上初中，镇里上高中。
　　 玲的家就在我家前面，我想见她了，就在她家后墙上连踹三脚，她会如一只小鸟，叽叽喳喳来到我身边，大大的眼睛看着我。
　　 那年，玲跟着吃国库粮的父亲，农转非去了远方的城市。我考上了大学，去另一座城市读书。
　　 玲全家走的时候，她坚持留下来。我说，没事，我会去找你的。我们牵着的手不愿意松开，她大大的眼睛里全是眼泪，流出来像村前小河里淌的水。
　　 我去找她的时候，大四寒假。玲大大的眼睛躲闪着我的目光，却看着身边的一个帅气男孩，她的同事，她的男朋友。我没有说什么，转身离开了，坐上了返程的汽车。
　　 后来，我毕业回到了家乡的小城，结婚生子。我们一直没有再联系。只是，我们会经常在梦里遇见。我在她家后墙上连续踹了三脚，她如一只小鸟，叽叽喳喳来到我身边，大大的眼睛看着。我们在村外的乡间小路上散步，在柳树下说话，我们依然年轻，她大眼睛依然特别好看。
　　 偶然的机会，我从同学那里知道了玲的电话，我只想知道她过得好不好。打过去，我似乎听到了她大大的眼睛一眨一眨的声音。
　　 她说，你听过一个比喻吗？初恋就像一只漂亮的瓷器，可以放在抽屉的最底层，但是千万不要触碰，破了，就是满地的碎片，锋利无比，美丽没有了，还会伤人。
　　 奇怪，我以后的梦里，再也没有见到过玲和她那双大大的眼睛。