许久没有回乡下看望父亲，心中充满了想念。这些天来寒潮，老人穿得是否暖和，没有生病吧？一个耄耋老人独居乡下，儿行一里也担忧，万一走路不小心摔倒，万一高血压病发不省人事，这些揪心的问题如梦魇般侵扰着我。
　　 这些年来，父亲的起居安危是我最大的担心和牵挂，子女都在各自的岗位上坚守，不能陪伴身旁，这是无法改变的现实。诸君或许认为我是孝子，可是谁又知道我跟父亲的疙瘩呢？
　　 人们常说父亲是家里的顶梁柱，是子女的靠山，而在我的眼里，父亲是一个没有温和感、没有亲切感的人，板着张脸，固执孤傲。父亲在我心里的“差印象”，就像骨髓一样植入我身体，我的“叛逆”、“桀骜”遇上父亲的“倔强”、“暴烈”，互不让步，琐碎矛盾郁积于心，有时尖锐到争吵的程度，难解的疙瘩，使父子关系生疏淡漠。
　　 周末，携妻驾车心急火燎地赶往那熟悉的老屋，看到父亲硬朗的样子，我才松了口气。风裹着寒气从窗户吹来，我从屋侧抱了捆干柴，生起了灶火，妻忙着到地里摘新鲜蔬菜。柴火在灶炉里嗤嗤地燃烧，我与父亲围坐灶旁聊着别后的话题，父子俩血浓于水的亲情如火苗般升腾……
　　 父亲已经89岁高龄，1951年3月参军入伍，6月入朝参战。父亲能够存活下来，是天大的幸运。想到父亲就是这场战争的亲历者，我的内心肃然起敬，怀着崇敬之心询问起那段经历。父亲说他入伍辽宁，参军集训三个月就参加援朝战争，三年打了五次战役，回国后又在部队干了四年。他对他参军入伍、在朝打仗的经历津津乐道，可以想象到，瞬息万变的战场是如何的惊心动魄。
　　 父亲谈起抗美援朝往事时，父亲总是喜形于色滔滔不绝。那场战争已离我们远去，想起父亲年轻时风华正茂的照片，再看看如今老迈沧桑的样子，我从内心里真正感到父亲是一名英雄！
　　 很多志愿军战死，能够从战场上活下来的人都是英雄。父亲说，每次战役兵员损失很大，需要不断补充合并，一个连下来，往往剩下几十个甚至十多人，有的拼光了。我屏声静气地听着父亲的讲述，心里就充满了无比的敬意。军人是一个很令人崇敬的职业，尤其是经历战争活下来的军人，更应该拥有鲜花、掌声和褒扬。
　　 儿时常翻箱倒柜，在他专用的大红木箱底层角落里看到一个包裹，里面有荣誉证书、三等功证书、胸章、纪念证，这是父亲一生的骄傲。纸质证书折叠得皱皱褶褶的，纸面字迹皆已磨损，但那些徽章、功勋章、军功章、纪念章却熠熠生辉。那个时候我不知这些荣誉和勋章来之不易，拿出来任意玩耍。现在听着父亲的故事，脑海里便浮现出他在战火中英勇无畏、冲锋陷阵的情景，心里暗暗地庆幸父亲的生还。
　　 父亲复员后被安排到新疆，他坚决不去，又被安排到明月水厍当书记，他同样不去。县武装部知道父亲军事技术过硬，找他谈话叫他任达县东兴乡武装部长，他以文化浅为由拒绝，执意留在农村。父亲是挑抬的好手，经常被生产队安排做些挑抬之类的重活，工分自然高。后来父亲常以此自豪，而我却不以为然。在我的心里，脑力劳动才是高尚的，如果父亲不是死脑筋，我们家当时是能吃上商品粮的。
　　 军旅生活培育了父亲豪爽耿直的性格，也滋生了他刚烈暴躁的脾气。他的刚烈暴躁在我们当地是出了名的，生就一副不苟言笑的刻板面孔，谁都不愿意亲近他，这让我在生产队里抬不起头，在家里也没有亲和感。如果遇到谁做错了事，动不动就是拳脚棍棒，这是我们子女最惧怕的事情。
　　 父亲在部队上练就了一副好身体，人逢八十古来稀，居然硬朗得像年轻人一样腰板挺直，行走如飞。前几年，在聊天中得知常有猎人邀约其外出打猎，父亲眉飞色舞地讲起他的“战绩”。有次空中飞来一只麻色斑鸠，他枪响鸟落，他嘿嘿了两声，又说有次他打了一只聋猪，听得我目瞪口呆。父亲78岁那年，几个年轻歹徒夜闯老屋，父亲力敌四人，最终让手拿刀棒的歹徒仓惶逃跑了。我匆忙赶回老家，看到手被刀划伤的父亲躺在医院输液，惊喜交加，不知说啥好。而今父亲已至耄耋之年，耳不聋，眼清亮，背不驼，腰不弯，走路呼呼有声。
　　 俗话说：孝顺孝顺，顺从就是孝敬，可是我以前对父亲就从没有顺从，而是顶撞、埋怨、指责、对着干。而今我的女儿说我脾气不好，我才感觉到这是性格的缺陷，是一个人的秉性使然，不修身养性无以改之。父亲没有啥文化，作为有文化的年轻人又有什么理由去求全责备呢？
　　 父亲是一个参加过战争经历过生死的军人，于我而言是无尚的光荣。为了能在那个部队的英雄事迹中找寻到父亲的影子，我毫不犹豫地网购了抗美援朝的书，以读者的身份捧读那段不寻常的历史……
　　 晚饭后，我们把炒好的菜特意备留了一份，再三嘱咐父亲第二天热着吃，说过几天再回来看你。父亲一边手捧那份炒菜，一边顺从地点点头，像个听话的孩子，我鼻子一酸，心底泛出一种莫名的疼痛……