夜色如水，家人已睡，发出隐隐的鼾声，她从梦中醒来，擦了下未干的泪痕，朦胧中，瘦削的父亲仿佛在眼前。她叫星，是父亲最小的女儿。
　　 星兄妹四人，她已有两个哥哥，一个姐姐，她本不在计划内的，却阴差阳错地来到了人间，当时母亲体弱多病，即使怀她时也没断了吃各种汤药，因此等星出生时又瘦又小，面色黄黄的，皮肤透明的象刚长粒的嫩玉米。奶奶看到是个小丫头，甚至要送人，而当时生活并不是太宽裕，小时的她很乖巧，不太爱哭，吃饱就很安静地躺着，有天父亲在床前看她，她咧开小嘴竟冲着父亲笑起来，很甜的笑，这一笑，让父亲心中一暖，一直沉默的父亲，在他三十六岁时，做出了一个决定，留下，自己的孩子为什么要送人？
　　 正是这一句话，让星从小体验到比她的三个同胞姐姐哥哥更多的父爱，对姐姐哥哥，父亲几乎没怎么抱过，这是后来星记事后妈妈常说的话，而对于她，只要是父亲不忙，总是抱着她，指着树，天，房子，星星，月亮等耐心地教给牙牙学语的她，等她蹒跚地学走路时，高大的父亲总是弯着腰，领着她慢慢地跌跌撞撞地学步。父亲是个中学物理教师，处理事情也如同工作一样严谨有序。平时工作较忙，而平时家中只有母亲自己干活，添了这个小女儿，母亲更是忙得很，地里家里的，父亲自几里外的学校放学回来，总是放下自行车，先去地里干一阵子活，锄地，打药，收割，然后回家匆匆吃口饭又匆匆赶到学校，早上有早自习，晚上有晚自习，而当时没有这那的机器，收种庄稼全是繁重的体力劳动，但父亲照样把地种的好好的，而且教学成绩一直在全县名列前茅。
　　 会说话时，父亲教给她背唐诗宋词，有月亮的晚上，凉风习习，父亲教一句她说一句，稚嫩的声音在夜色中如雾飘荡，到现在有些古诗记忆犹新。现在每每教给小女，耳边常会回响起那时父亲年轻的声音。很快到了上学的年龄，在村里的小学读书，那时父亲对她学习很严格，每天要求写一张小字，而且一定认真，每天一定要复习一遍当天的功课，那时本是贪玩的年龄，有时小小的心里也常生出恨意，有时父亲工作忙，来不及检查她，那是最快乐的日子，可以和邻居小女孩子一块玩了，一直疯到天完全黑才回家。尽管如此，她的功课一直还是不错的，整个小学几乎每次考试都是第一，大学苗子，那时教她的老师这样说，父亲也这样说，目光闪闪，而当时的哥哥姐姐学习平庸，父亲把希望全都寄托在她身上。可惜那时她只盼望着放假，盼望着玩，跳皮筋，抢沙包，好吃的东西，充斥着整个无忧无虑的童年。
　　 初中就在父亲的眼皮底下读了三年，后来德高望重的父亲荣升为那个乡镇中学的校长，那时父亲工作很忙，每天除了忙于学校大小的琐事，还兼着初三的物理教学，他用自己别具一格的教学方法，使多年以后分散到各行各业的昔日学生提及他，也会赞叹不已，初三的物理一直在全县十多个乡镇，三十多个物理老师，近百个班级中稳居第一，有条不紊的讲述，循序渐进的引导，生动活泼司空见惯的举例，浅显易懂，让本不爱学习的学生其他方面都较差，却喜欢上父亲的课，父亲的板书很漂亮，粉笔字钢劲有力，父亲教星那年时，班内的好多男生喜欢模仿他的字，偷偷地练习。
　　 初中三年，是和父亲相处最多的时候，有时学校应酬时剩下的小包子，肉呀等，父亲总是给她留着，有时整箱的桔子，让她每天都在当时物质供应不太丰富的乡镇骄傲地吃着，也分给其他要好些的同学，因此那些小女孩如众星捧月似的，少年的虚荣心得到了很大的满足，粉红色的皮肤象个刚学步的婴儿闪着光泽。已渐渐长大的她，开始有点喜欢打扮自己，关注些电视中明星的穿衣，发型，开始使用那时她们流行的化妆品，奥琪、霞飞等把自己本是青春四射的脸，涂抹的亮光光的白，象戴着面具似的，浓郁的香气让父亲有些皱眉，但看到她对此乐此不疲，也不太说什么，好在也不影响什么学习，校长女儿的身份让教她的老师对她有较其他同学太多的关注，在成绩稍有下滑时总被及时提醒，学习一直是前十名的学生，她也开始了有点小秘密，席娟、琼瑶的言情小说在校园内疯狂流行，她有时也偷偷地看，渐渐地越来越喜欢，而且晚上做梦渐渐地梦到一位未曾谋面的玉树临风的少年，在不经意中出现，模模糊糊地笼罩了她十四的天空。
　　 后来星来到县城一中就读，离家四十多里路，就必须住校，第一次离开家，心像放飞的小鸟，无限欣喜地仰望太空。每到周末，总是看到父亲带着一大箱零食来看她，带她到外面小店吃饭，切切叮嘱她好好学习，考上大学。那时一般同学生活费一周大约十元左右，而父亲总是给他三十多元，让她一定吃饱，吃好，学习紧张身体一定要保护好。
　　 学校门口有个小书店，简陋的架子上陈列着很多言情小说，晚饭后每次进去翻阅，不到预备铃不忍罢手，晚自习上偶尔也会为未知的情节焦虑。开始一周租一本看，后来看的快了，就几乎每天租书，爱不释手的，甚至买下来，以致后来那个矮矮胖胖的老板娘一见她就会推荐新书。这样，她的成绩渐渐地下滑，以至于升高二时勉强地在中游左右，父亲有些着急，和班主任沟通，每次她看到父亲花白头发的背影，都下决心要好好学习，但父亲走后，小说中狂热的情节仍然在召唤着她，她便安慰自己“最后一本”，“最后一本”的若干遍。本来自己想读文科，但父亲感觉理科无论从将来就业还是其他上，比文科要有优势的多，自己就懵懵懂懂地上了理科，其实那时数理化已是一团糟了。
　　 高二高三，是她最灰暗的日子，上课已听不太懂，而老师又不若初中时的那么恩惠施展给每一名学生，三十名以后的学生老师上课基本不太怎么提问，这也让她渐渐失去了学习兴趣。很快到了高三，她皱着前额看到老师不停翕动的嘴巴，听着头晕，有时下课了感觉灰心到了极点，有时就暗自垂泪，就前所未有的努力，非常用功的学习，慢慢地功课如蜗牛爬行似循序渐进，父亲得知她的成绩好转，很高兴，后来不大经常看他，因学习较紧张，家中的供给又充分地满足，也没大在意，有天她对父亲说，你的背怎么有点驼？是吗，老了，小女儿长大了，我就老喽！父亲笑笑，背努力地伸直，可一会儿又不自觉地含着胸，恢复刚才的姿势。好好学习，争取考上山大！她知道，那是父亲的母校，一直也是父亲的骄傲，看着父亲充满希望的目光，她很惭愧地低下头，自己太清楚自己的成绩了，当时大学不象现在似的扩招，整个学校考取的占十分之一左右。
　　 很快灰色的七月来临了，她记得很清楚，那时整个中国都在下雨，淅沥的雨声伴着沙沙的答卷声，每考完一场后，从四面八方赶来的家长打着五颜六色的雨伞，穿着各式各样的雨披，不同声调的高呼自己孩子的名字，举着水，饮料，关切地询问着，她知道父亲是不会来，只在她考试前一天，象对一个大人似的深谈了一次，说别紧张，只当作一次平常的考试。她听说某个考生晕场了，某个考生病了等，她不得不佩服父亲的智慧。她勉强考取了市里的一个学院专科学的是工业管理，听到通知，父亲眼中暗了一下，不过还是很高兴地祝贺她。紧张的学习一下子变得无所事事，她便跟着父亲去他的学校玩，也就在那时，她知道父亲得了肝病，而且好几年了，每次一大把大小不一的药服用后总是咳一阵子，她有点恐惧，看着瘦削的父亲前额深刻的皱纹，花白的头发，她一下子感觉到父亲真的有些老了！
　　 那年她十八岁。父亲后来因病不大常去学校，事务就交给一个副校长全权处理。两个哥哥姐姐皆已上班成家，家中只剩下父亲母亲和她。印象最深刻的是，她拉着地排车，父亲在后面扶着，过一个陡坡时，她拼足了力气也上不去，父亲也在后面推着，她回头大声喊，爸你别推了，你的肝会更疼的！看到一向刚强的父亲泪一下子涌出来，摇摇头说没事，没事。就在那时遇到两个年轻人，帮他们推上了坡，父亲不大善于表露感情，但刚才那苍老的泪，让十年后的星无数次想起也是感慨万千，她知道父亲一定感觉女儿长大了，知道心疼自己了，而更多的是作为父亲对女儿无私父爱的一种无奈的自责。
　　 凉风习习的九月，她到市里那个学院报到，父亲不顾她的阻拦，固执地要送她去上学。一直到安排完宿舍，父亲才走。送父亲到学校门口，听着父亲的叮嘱，她不住地答应着。
　　 有天，她做了个梦，梦见和父亲一同散步，右手提着东西，她赶紧说，你的肝好些了吗，父亲微笑着摇头，没事，突然她看到父亲走路有点不稳踉踉跄跄的，象要摔倒的样子，她赶紧地扶住他，却见父亲慢慢地摔倒了，一直望着她，望着她，她哭了，父亲，父亲！一下子坐起，梦就醒了，天明时她强烈地感觉她一定要回家看看父亲，在教室里坐立不安。
　　 于是她请假回家，母亲责怪她，又不是周末，回来会耽误功课的，父亲笑笑说，别吵孩子，咱星也是挂着我呢？她一惊，梦中的情形又出现在眼前，父亲就那样慈祥地看着她，象在梦中一样。后来，国庆节放了七天假，父亲拿出一支纯黑的英雄钢笔，很郑重地说是送给她的一件礼物，她也没在意，自己有钢笔，就把它随便的丢下，父亲说这几天没事，你去学校把我的东西整理下，其实也没什么，就是几本日记，自你出生起开始写的。我办理内退了。
　　 她吃惊地发现，父亲的办公室抽屉锁被撬开，里面被翻得乱七八糟，父亲说的那几本日记不翼而飞，怯生生地问了副校长，也回答说不知道怎么回事，她只好沮丧地回到了家，父亲见她两手空空地回来，就问她，她没好气地说，没有了。父亲不甘心地问，你没问副校长吗？她很随意地顶了一句，怎么没问，人家怎么知道？父亲的目光一下子暗淡了，良久，说没事，其实也没什么。若干年后，星再想起，内心如焚，一向沉默刚强的父亲，严谨隐忍的父亲，内心究竟有什么样的感情波涛，对小女儿的多少厚望和牵挂，那珍贵的未曾谋面的日记，让星对当时的怯弱无知的少年愧疚极了，对当时副校长那副事不关已的冷漠样子，感到愤怒，若是事情再重新开始，她一定要不顾一切地把父亲的日记本找到，当时父亲心中是心中是怎样的失望，在她若干年后如蚂蚁蚀骨似的时刻啮食着自己的灵魂。
　　 七天很快过去了，她又上学了，就在上政治经济学时，她忽然感觉浑身象触电似的，浑身疼痛，心里乱极了，听不进老师在讲什么，她在练习册上胡乱地划着。忽然那个戴眼镜的老师幽幽的声音远远地传来，刘星，有你的电话！身边的同学推推她，她才摇晃着站起，一种不祥的感觉袭来，她一路摔了好几次，狂奔着，到了老师办公室接了电话，电话是哥哥打来的，说父亲病重速归！她一下子呆住了，脑中仿佛有万千个小蜜蜂在狂舞。不知怎么跌跌撞撞地回到宿舍，泪流满面，父亲，一直是她心中最强大有力的依靠，难道就真的要离开了吗？
　　 等好赶到县医院，跑着闯进父亲的病房，只见全家人都在，连在省城工作的大哥也来了，泪眼婆娑的，她上前握住了父亲的枯瘦的手，四目相顾，惟有泪千行。父亲看到她，努力地笑着挣扎着坐起，她扶起他，背后塞上枕头，就这样一直握着她的手，小声地问学习紧张吗，吃得还好吗，又说有点瘦了，要她多吃饭，预防感冒。她泪眼朦胧中，望着父亲不住地点头。
　　 她请了一周的假，接下来的几天里，她一直在医院里，看着父亲吃饭，静静地躺着，父亲的肝部病情开始恶化，注射杜冷丁不久又会痛的额上大大的冷汗滚落，她紧张地望着痛苦的父亲与病魔挣扎，心如刀割。不得不频繁地注射杜冷丁，以缓解病痛。县里教育局的领导，县长，还有学校的老师一拨拨地来探望，后来，父亲已无力抬起头，一生要强的父亲每次都要人帮助扶起他的头，面视他们表示感谢，他已说不出太多的话，他们走后，又放下他的头面色苍白的休息。
　　 后来二嫂休假也来看父亲，不知怎的，星看到她新烫的大卷的头发，有种愤怒，看着她对来探望父亲的人由衷地笑着，她很悲哀，看到客人走后，她旁若无人的大口大口地啃着苹果，她失望极了，父亲一向节俭，省吃俭用的攒的几万元在县城给他们买房子，在他生病时居然这样无动于衷。后来父亲看二嫂出去了，向她摆摆手，她过去，父亲已说不成完整的一句话，只说，你愿吃的，藏起来，短短的七个字却说了三句，说两字就喘起来，她的泪飞如雨，含泪点头，她知道，这是父亲是有私心的，给心爱的小女力所能及最直接的爱。当然，她没藏什么东西，那时的她，任何的山珍海味对她的味蕾也失去吸引力，她只盼望她的父亲能少受一点折磨，哪怕自己什么好吃的都舍弃。
　　 永远也忘不了的是那天下午，可能父亲知道自己快不行了，在全家都在身边时，他对大哥喘着说，及时处理，那种冷静一如他平时雷厉风行的处事原则，父亲那时也在想，四个孩子，三个上班，都是请假耽误工作，最小的女儿还在上学，也怕影响学习。又一一望着身边的亲人，最后目光定格在星身上，很久很久。后来父亲又迷迷糊糊地睡一会儿，黄昏时分，父亲醒了，递给他的牛奶被吸了半盒，就喘息着说出：星，星。可是因病痛折磨的父亲发音已不是太清晰，大家都听着象是起，起。只是轻轻启唇，说着，目光定定地望着大哥，大哥扶起父亲，父亲还是很努力地重复着刚才的发音，大家无所适从，面面相觑，星星听得真切，他知道父亲最挂念的是她，一定是让大哥担当起她以后的安排等事宜。但她只是流泪，流泪，什么也说不出，父亲越过众人目光，望她一眼，眼中一闪，苍白的头发颤动了一下，就慢慢地垂下了，眼睛也微微地闭上，而后再也不动。她飞奔着跑去叫医生，医生听了下，摇摇头。那天残阳如血，照着父亲瘦削的脸，白色的被子床单，如同抹上一层金色，窗外的梧桐树叶在风中哗哗啦啦地响着，仿佛是对室内亲人悲痛哭泣的劝慰。
　　 在父亲的葬礼上，她哭得死去活来，哭昏过好几次，用力地捶打着自己的双腿，耀眼的白色的围绕着如在梦中。您最关心最疼爱的而又不孝的小女儿，不愿让您走！父亲！她呼唤着，摇晃着父亲凝固的身躯。
　　 她永远也忘不了，在如花灿烂的十八岁那年，父亲离开了她。
　　 后来回到县城在一家企业上班，十年过去了她慢慢长大，后来成家后来又有小女，父亲的高大形象如无声电影无数次在她在心田放映，每一次都是痛断肝肠。父亲对于她的无私的爱，是这一生永远珍藏的财富，而立之年一点点地理解了父亲的良苦用心。自小到大，父亲从未打过她，即使自己做的事情非常过分，父亲只是沉默一会儿，后来又恢复如常，没有，从来没有。
　　 父亲一生为人正直，工作认真，没有任何背景的他被县教育局领导任命为校长，而后在任五年间学校总体成绩从一个下游水平扶摇直上，超过县城的城关中学，连续五年名列第一，这光彩名誉的背后，父亲付出了多少心血和汗水，她不会知道，那时只知道父亲很忙，几乎每天都有应酬，开会，亲自出操，晚自习查岗，对众多老师学生的严格管理，一下子从单纯的教书上升为管理诸多事务，从没见他冲人发过火，一向隐忍文雅的父亲，牢骚烦恼之类的，从没听父亲说起过，父亲一直是很男人的人，不知经过怎样的努力，才把一个二千多人的学校管理的井然有序。父亲在她心中，永远如山似的高大伟岸。