在一个我比现在年轻十一岁的晴朗的下午，我和妻带着三岁的儿子，在我们小区南面大宽街的人行道上散步。
　　 进入深秋，天空越发得蓝了，湛蓝湛蓝的，如同洗过的蓝宝石一般。也有几朵白云，倒像刚刚弹好的棉絮，慢慢地漂浮着。
　　 仿佛一夜间，清脆碧绿的树叶蓦地变成枯黄枯黄的，一阵风吹过，一片片枯叶便离开枝杈蝴蝶般飞舞下来，飞舞时还不忘变换一下舞姿。几只麻雀齐齐地蹲在一根光秃秃的树枝上，假扮成树叶，跟着凑热闹。
　　 典典一个人欢快地在前面开路，小孩子很调皮，故意踩得落叶哗哗作响，还时不时地回头望着我俩嘎嘎地笑。
　　 前面不远处，一位老人正坐在路边的木连椅上休息。踏着脚下的枯枝败叶，我和妻缓缓前行。走到老人旁边，我俩不由自主地看了那老人一眼，那老人已然是满头白发了，突然，我在妻的脸上捕捉到一丝少有的忧伤，妻说:“秋天，是悲凉的！”
　　 “怎么会悲凉？秋天仁慈啊！”
　　 老人接了妻一句话，是我俩都没料到的。这位老人是附近财政局家属院的，虽然不认识，但总是知道的。
　　 我和妻停住脚步，对视了一下，点了点头，朝连椅挪近了两步，双双坐了下来，满头银丝的老人便往连椅的另一头移了移。
　　 “典典，过这边来，休息一下。”妻朝儿子招了招手。典典朝这边跑过来，到了妻身边，一下子扑到她怀里，小家伙手里的几块饼干也掉了下来。老人看到有一块滚落在他脚下，慢慢弯下腰捡了起来，用手弹弹上面的灰尘，放在椅子上。
　　 慈眉善目的老人看我们一脸迷惑，便给我们讲起了这秋天是如何地仁慈来。
　　 我十多岁时正巧赶上了大跃进，全国上下掀起了大炼钢铁的狂潮，为的是紧跟苏联老大哥，跑步进入共产主义。
　　 那天，我爸爸去公社开会，很晚才回来，妈妈给他热了饭，爸爸边吃边和妈妈说起话来。我睡在东屋窗户下面的一个小床上，他俩说的话我听得很清楚。
　　 “从明天开始，家家户户都要把家里的铁东西拿出来，砸了炼钢铁。”这是爸爸的声音。
　　 “铁东西？锅是铁的，连锅都要砸吗？”妈妈不解。
　　 “砸！连锅都要砸！”爸爸的语气不容置疑。
　　 “那，没锅可怎么做饭呢？咱家孩子多，这么多嘴呢。”妈妈一听连锅都要砸，顿时慌了神。
　　 “唉！忘了给你说啦，没有锅也饿不着，没锅就去吃食堂！村里要建个集体大食堂，大家都去那吃饭。”听着听着我便入了梦乡。
　　 接下来的很多天，村里到处乱哄哄的，队长带着几个人，挨家挨户地清，大锅小锅都给砸了，凡是铁的东西都要拿出来。轮到清我家时，我妈妈一个簪叉子也给清了出来，妈妈慌忙说，那不是铁的，那是他姥姥给我陪送的银簪叉子，是银的！后来队长用吸铁石试试不吸才算作罢。
　　 不但这些，家家户户养的家畜家禽也要归公。田地也要归公，只给留极小的一块儿做自留地。转眼间，家里的东西除了睡觉的床、桌子、凳子外，几乎都归了公。
　　 那时的口号很多:
　　 “三年超英，五年赶美！”
　　 “人有多大胆，地有多高产！”
　　 “两年内建成一个像样的共产主义！”
　　 ……
　　 食堂把各家各户交公上来的鸡鸭鹅猪羊集中在一起，然后一只只一头头地杀掉吃肉，那段日子吃的真是好！今天吃猪肉，明天吃羊肉，上顿吃鸡肉，下顿吃鸭肉，开饭时间一到，每家每户都派人去排队领饭领菜，想吃多少就领多少。
　　 干活集中起来干，上工的点儿一到，队长就敲起他家屋子后面大槐树上挂着的烂犁铧，“当当当”的破烂音一响，村里的男男女女拿着农具就从四面八方懒散而来，人一齐，队长把活一派，大家伙就一个个地下了地。大家伙干活没有几个真正卖力的，你想，干好干坏都是一个样，谁还卖力啊，卖力的都是傻子。到了放工的点，会记便记上工分，男劳力一天10分，女劳力一天8分。
　　 好日子没过多久，队里的粮食很快就要吃光了，队长在公社干部的授意下，带着几个青壮劳力赶着马车去县里要粮食，谁知，非但没有要到一粒粮食，两匹马还差点让人给扣下来杀吃掉。队长回来说，大家伙去城里买锅吧，买回来锅后各家吃各家的。
　　 接着，队里把剩下的粮食分到各家各户。其实，分到每家的粮食根本就吃不了几天，大家伙就全指望着队里秋季的收成。谁知那年，老天爷给大家伙开了个天大的玩笑，从阴历六月底开始一直连阴雨，玉米不见晴天不开花不授粉不结果。几百亩地啊，只有满地的青颗子，没产一粒粮食！大家只有靠自留地了。
　　 我家的自留地卖了菜只换了208斤玉米。爸妈把208斤玉米全磨成了玉米糁，大小八张嘴，近半年的时间！
　　 我们家天天熬玉米粥喝，喝到后来，那粥稀得能照人影，人人都喝成一把骨头，个个浑身无力的。有次，大姨来我家串门，带来十来个红萝卜，我们几个一看高兴坏了，有红萝卜吃喽，谁知妈妈不让我们吃，就连最小的妹妹拿在手里的也给夺了回去。妈妈趁我们都睡着了悄悄地不知给埋在了哪里，过几天扒一个，过几天扒一个，薄薄地切成片等玉米糁快熟时放进锅里，这样，等舀碗时，每个人都能摊上几片。这十几个红萝卜，我们一家八口人吃了一个多月。那几个月，我们全家没谁吃饱过一顿，饭桌上从没见过窝窝和馒头，除了玉米糁就是玉米糁，那年春节也是这样过的。
　　 秋季的一天早上，我爸爸从东村的周庄拾粪回来对妈妈说:“周庄南地种的是红萝卜，昨个才出，赶明让老三带着小四扒萝卜去吧。”
　　 “还赶啥明，吃了饭就去，去晚了都让人扒光了。”妈妈听了爸爸的话急得不行。女人啊，担着张罗全家人吃食的重任，听说有淘弄吃的地方心里那个急啊。
　　 “粥太热，你俩先去扒红萝卜，回来再喝，别怕，没人喝你们俩的粥。”还没等喝完，我和三哥就被妈妈赶出了家门。刚出村，往周庄南地远远一看，乖乖！满地里都是人，我和三哥不得不佩服妈妈的英明神武来。
　　 到了地里，我们还发现挨着红萝卜地还有几亩花生，花生出了，花生秧子还没拉走呢。
　　 “你去扒花生，我扒萝卜。”三哥分派说，“别忘了，扒到了花生用树叶子盖盖。”
　　 我来到花生地里，抡起小抓勾一下一下地扒起了花生来，周庄的人真尖！花生让他们出得干干净净的，有时抡了十几下也看不到一颗。过了一会，三哥喊我一声，我闻声望过去，三哥拿一只手放在嘴边，张着嘴不发声，看他口型应该是问我扒“几个”了。我赶快对他伸出三个手指头来。
　　 “那算啦，你过这边吧。”三哥喊我，显然，他对我的战果很不满意。
　　 “不，我就在这扒，花生好吃。”三哥拿我没法，只好继续各扒各的了。
　　 我扒着扒着突然就看到一抓勾下去露出几个花生来，咦！是哪个粗心的没有扒干净，我弯下腰用手扒扒，我这一扒可不得了！
　　 “三哥！”我兴奋得朝他摆摆手，让他过来。三哥看我的样，就知道我找到宝了。
　　 我俩低着头，一声不响地扒起来，越往下扒，洞口越大，洞也越深，洞里的花生也就越多，扒了快有二尺深的时候终于扒到了老窝，妈啊！窝里都是花生！足足有半箩斗，三哥很兴奋，整个人趴下去，一捧一捧地把花生放进他带来的箩斗里。
　　 我俩长时间在一个地方不挪窝肯定会引起别人的注意，等我哥俩弄干净站起来时，两个半个子站在我们面前，“花生不能带走，这地是俺庄的。”两个半个子中的高个子说。
　　 “凭啥不能带走，这可是我俩扒到的，你有本事你也扒去。”三哥据理力争。
　　 “就是不能带走。他爹是队长。”低个子说。
　　 “队长算啥，我爸爸是大队干部！”我嘲笑了他一句，那时，我爸爸真是大队干部。其实，干部有啥好，没东西吃不还是照样挨饿。
　　 “我不管你爸爸是不是大队干部，反正这花生你今天是带不走！”高个子说着从低个子手里夺过抓勾握在手里，然后跨前一步拦住我哥俩的去路。我们身边一会儿围上了好多人。我还看到有人很快地往村里跑，估计是跑家喊大人去了。
　　 我悄悄弯下身抓了一把土，关键时候得先封住对方的眼！我哥俩做好了准备。
　　 一场恶斗一触即发！
　　 “那要不行就分给我们一半？”高个子看看我哥俩非常强硬，语气有点变软，毕竟他们不占理。
　　 “不行，一个都不能给你，我弟弟扒了大半天才扒到一个田鼠窝。”
　　 “其实那天，我们也就才去有一个多钟头。”满面银发的老人在阳光下笑得很是开心，他面部那几道深深的皱纹快乐地跳动着。
　　 正在这时，我们村的孩子王来了，他叫广林，广林人高马大，又会武术，他自己练的，没人教他。有次，我们几个亲眼看见他拿着根树枝远远地朝一堵墙跑去，都没怎么看清楚，他人已经站在墙头上了。广林的好身手不但在我们村有名气，附近几个村的半大孩子也都听说过。周庄队长的儿子一看广林去了，软了下来。
　　 “你这就不对了，人家费了大半天好不容易扒到一个田鼠窝，你怎么能不让人家走呢。”广林到了我们跟前给队长儿子讲理，“以后你们要是去俺庄扒东西，你找到十个田鼠窝都没人说不让你走。”
　　 “我这不是给他俩开玩笑的吗，嘻嘻。”队长儿子彻底败下阵来。
　　 “那好，没事就好，你哥俩也该回家啦，我刚出来时听到您爸爸喊你们俩了。”广林给我俩使了个眼色。我们赶快挤出人群。
　　 出了花生地头，我三哥为表感谢，抓出两大把花生放进广林的篮子里，广林推辞了一下，也就收下了了。
　　 “大爷，那田鼠窝的东西能吃吗？卫生不卫生？会不会有毒？”妻还没等老人讲完。
　　 “傻闺女，那时的人都饿成啥样了，菜根树叶都吃了，凡是能吃的树皮都刮了吃了，好不容易碰到一个田鼠窝，一下子扒到那么多好东西，哪还在乎什么卫生不卫生，有毒没毒的，填饱肚子当紧啊！”
　　 以前，还没有实行计划生育，家家孩子都多，三四个算是少了，六七个孩子很正常。那时候到处都饥荒啊，孩子多了养不起，没东西吃饿死孩子的人家多的是。有的人家看看实在不行就拿孩子换粮食，一来给孩子找着个能吃饱肚子的家，二来拿换来的粮食能饱别的孩子肚子。那时，特别是女孩子，才多大啊，十三四就让父母给换了粮食，给人当媳妇去了。
　　 老人说到这里，我注意到他的眼里有晶莹的东西在闪动。
　　 那几年，逢上秋天还好些，秋天有东西吃啊，一到秋天，什么都下来了，玉米、大豆、花生、红薯、红萝卜、白菜……人们倒不感觉饿太很。最怕过其他三个季节了，特别是冬春两季，青黄不接。秋季多好啊，秋季是不让人挨饿的季节，是能让人活命的季节！所以我说秋天是仁慈的，秋天好！
　　 “妈妈，回家。”典典闹着要回去。我们不得不站起来，和老人挥手告别。
　　 临离开时，我看见妻弯腰捡起一块被落叶掩盖住的饼干。