在我知道不多的冬种作物里，除了油菜就是麦苗了。
　　 当冬天的寒意侵袭每一寸土地；当山上的树木落光了树叶；当山里的野草一片片枯萎；而冬天的麦地里，却麦苗青青，你见了一定会有种别样的感受，你会感觉到一种绿意，你会感到冬天的土地也充满生机！
　　 当然，麦子不是南方的主产，现在早已没人再种了。说起麦子，还得追溯到上一个世纪。
　　 南方食谷，北方食麦。我常常想，要不是我们那地方田地不够，要不是那年月“粮食”（我们那地方狭义的粮食，单指稻米）不够吃，也许我们那地方就不会有人种麦子。那时候收获的麦子，大都是送到粮站兑了稻谷的，很少有人磨麦面吃。但麦子能生长在旱地，能补充稻田的不够。
　　 每年农历的九、十月，收获完地里的红薯以后，便开始在挖过红薯后翻松的旱地里种小麦。
　　 小麦的播种很讲究，常常是拌在草木灰里一起下种的。于是，烧制草木灰便是一个必不可少的环节。
　　 每年小麦播种前，趁着秋末干燥的季节，把长在野地里的草带土刨出来，那叫“刨草皮”。然后让刨开的草皮任阳光曝晒几天，晒干了堆在一起，用几根柴禾引了火，然后随着火越燃越旺，便慢慢地把“草皮”一筐一筐往上加，直堆得不让火苗再冒出来，堆得像一座坟茔样高。于是让草堆冒着烟烧上几天，等整个草堆烧透了，连同草上面粘着的土一起烧焦。然后用禾架（一种一长一短两根木棍扭在一起的脱粒工具）把土敲碎了，过了筛，便成了拌种的草木灰了。油菜和麦子，都要用草木灰拌了播种。
　　 我现在有时候想，不知北方和中原那样大面积的小麦，是否也这样播种过？如果是，那就太熬人了！
　　 但那时侯，劳动似乎是人们的一种乐趣，人们无所谓累，无所谓辛苦，无所谓粗糙与简陋，似乎没有人去考虑效益。据说，大跌进那阵子，人们为了不占用白天的生产劳动时间，常常利用晚上的时间刨草皮，还取了个好听的名，叫“刨三光”。于是茫茫的夜色里，点燃一个又一个草堆，好像点燃了焰火似的，照得整个山野通亮。那火热的劳动场面，据说确实不失为当时的一道风景。
　　 当然，那些只是听说，我没见过，也没参与过，更不可能参与。但在后来，人们的劳动热情不再那么高的时候，我也见过烧制草木灰。小时候好奇，也跟母亲在月光下刨过草皮，一次不小心，锄头一滑，刨到了脚尖上，痛得我直抱着脚蹲在地上。要不是穿着结实的布鞋子，那脚趾不定会伤成什么样。
　　 家乡多山地。山里人种麦子，只是为了兑换成稻子，补充南方人偏食稻米的不足。这些年啥都能买到，便再也没有人种麦子了。不过，在当年，种麦子不仅能兑换稻子，它还可以补充山里人的经济收入。在那个什么都不能卖、也无可卖的年代，那麦秸秆是可以卖的。
　　 麦秸秆是造纸的原料。每年一到麦子收割的季节，就有市造纸厂派人下来组织人收购麦秸秆。他们选一个人口集中而又交通方便的地方，找一块能码放麦秸秆的空地，然后就有四阾八村的人在队长带领下把麦秸秆挑到这儿来卖。
　　 于是总在这个时候，乡民们便比平时格外的乐。因为麦秸秆卖了以后，他们就能分得个三、五块。那是各家各户灯下的灯油，是孩子背上的书包，是橱窗上的油盐酱醋……
　　 那一年，父亲与队上人一起挑了麦秸秆去卖，卖完回来时，忽然听得有人说，要不是父亲，队长的命就没了。我不知道发生了什么事，就回家去问父亲。
　　 回到家，就听说父亲的腰扭了，脖子也扭了。母亲一边给父亲揉搓着腰和脖子，一边数落：“你这是活该，自己的命都不顾了，却奔上去接住他，你就不怕他压下来把你压死！你忘了他是怎么为难我们家的了！”
　　 父亲说：“当时那情景，谁会去想那么多，换成你，你也会上去接住的，谁愿看着一个人活生生的掉下来摔死！”
　　 原来，那一天父亲与队上人一起去卖麦秸秆，那麦秸垛已堆得很高。父亲卖完了麦秸下了麦秸垛，正从麦秸垛下经过时，忽然听得队长从麦秸垛上踩空了掉下来，父亲一见，便连忙扔了挑麦秸秆的扦担，奔上去一把接住了。要不是父亲接了那一把，队长摔在地上，不定就摔死了。父亲这一接，队长是幸免了，但父亲却扭伤了脖子和腰，幸亏不是很严重。而就在几天前，因为分配的纠纷，父亲与母亲跟队长吵了一架，还差点动了手打起来。所以才有了母亲刚才那番数落的话。
　　 事情在父亲的敷衍和母亲的抱怨中过去了，但母亲最后还是狠狠地骂了句：“摔死他活该！”
　　 人生总是在各种争辨和冲突中度过的，每个时代，都会留下每个时代的轨迹或痕迹。
　　 其实，南方人也喜欢面食，只是不作主食。我小时候，就跟父亲上镇上的小食店吃过一回“臊子面”，至今总觉得找不到那味道。那时候难得上馆子吃上一回，所以吃一回便终生难忘。
　　 那时候，山里人收获了麦子后的另一件乐事，便是挑了麦子上镇上的粮站兑稻子。当有人被派往镇上去兑稻子时，那人便总是高兴。尽管那活是重体力活，但总是有人会乐意去。因为，那时的麦子兑稻子会找回来一个差价。于是队上规定，那找回来的差价便留作供兑稻子的人在镇上的馆子吃上一顿。
　　 也就在那一回，我跟着父亲混吃了一顿。于是便在我幼小的心灵里，留下了一个再也找不回的味道。
　　 时代总是一步一步的向前推进，我们不理解那些远去的时代，就像我们一样的不能理解将来的时代会发生的一切一样。回望或展望，我们一样的好奇和难以理解。
　　 冬天，是麦苗生长的季节。不管是北方融化的雪地里，还是南方瑟瑟的朔风里，麦苗都是冬天里的一抹绿意。
　　 麦苗抗严寒、抗倒伏。记得小时候跟母亲下地、给麦地锄草时，母亲说：“锄地时，适当的刨些土压在麦苗上，那样麦苗会长得更粗更壮更大棵。”
　　 果然，没几天那些让土压着的麦苗就拱出来，比之前更粗更壮更有生机。
　　 麦苗是越冬作物。尽管这些年南方已很少有人种麦子，但在这寒冷的冬天，总难免会让人想起一些麦苗越冬的情景。于是便总让人想起——麦苗青青！