关于玫瑰，最贴近的记忆是数年前乔迁新居，有女友带来一束盛开的玫瑰，欣喜的接过友爱的花束，把外层的塑料薄膜去掉，选了只高腰、宽口的白瓷牛奶杯作为玫瑰的安身处，置放于餐桌一角，于此，用餐的时候和它相视展颜，便真的有了“秀色可餐”的味道……大概半月有余吧？先是和玫瑰作伴的“满天星”，开残了，米粒般大小的花朵骨粉粉飘落，接着玫瑰也一日日显示出一付凋谢后的无精打采……可能和玫瑰同时出现的除了不同凡响的情谊，还有时光流逝的惆怅吧？面对残花，当时没能做到随手扔进垃圾箱的潇洒，而是把它移到阳台的背光处，记不清多少时日后，玫红色的玫瑰风干成了深紫色，花朵因失去水分明显萎缩了，它身上的刺也不再咄咄逼人了。选出三支形状完好的干玫瑰和一些买来不知名的米黄色干花配好，插在一只精致的花瓶中，搁书房的隔断上，目前竟还是家中一景呢。只是关注它的视线越来越少，身为俗人久忙俗事，浑身抖不尽的烟尘，对花草渐渐视若无睹，几乎成淡忘了。
　　 可玫瑰毕竟不同，好多人不认识其它的花，但一定认识玫瑰。概因这种花朵带刺的植物，多少年来，被一些人借来表达浪漫、温情、美好甚至神圣；还被另一些人作为掩盖虚伪、轻浮、造作甚至滥情的道具；可谓真情一朵足矣，假意九百九十九朵也不足惜。谁都说不清玫瑰究竟有怎样的魔力？不怕刺的人们借助它玩着怎样的情调？玫瑰从来没有言说。它的浪漫和虚情都是人类强加于它的。
　　 以为玫瑰是别人别处的风情，不会影响我们这些烟尘中人的晨昏，哪曾想，前些日子，在江苏，牵着小侄女儿的手，去欧尚购物，路过一个叫“琴枫园”的地方，几棵腊梅树丛中，突然看到一池开得正艳的花，那花瓣，那枝叶，特别是挨近了看到那枝杆上的刺，分明就是玫瑰！一直生活在干燥枯寂的北方，很少见到成团的玫瑰花开，而且从来没有和人讨教过，总以为玫瑰是繁花之夏的花魁，这样一池在冬日里盛开的……姿态如此逍遥，如此旁若无人，初见之下，真有些傻眼，它们宛如一群气质不俗的精灵，迎着阳光绽放，那份风韵真美。想起有个电视剧叫《百万朵玫瑰》，那一池的玫瑰就算没有百万朵，也多到不计其数了。三岁的小侄女儿见姑妈在花前驻足，吵着说：我要花花。
　　 花有刺。姑妈牵着她边往前去边心想，玫瑰只有在生长它的土壤中盛开才是最美，折到了谁的手中，多半都会凋谢成疼痛。
　　 眨眼间，回到北方月余了，家乡寒冷的冬季，万物萧条，不期然间，总是想起那一池鲜活的玫瑰，它曾和一位衣着暗淡的妇人擦肩而过，并且，在相遇的那个霎那，点亮了她散淡多年的心扉……那份清新，那份陶醉，那份物我两忘，成为她记忆中的一次精神盛宴。
　　 其实，从遇见到别离，玫瑰什么也没说；其实，从以往到现今，玫瑰什么也没说过，是人类硬要赋予它某些精神的资质。甚还有，某些文化的气息。