一
　　 老家住的房子，是那种有天井与阁楼的土屋。所谓阁楼就是堂屋部分的正厢房左右两间都隔着木楼板，楼板与地面搭着一架木梯，以便上下时使用。阁楼大约五六平米，地板用的是旧中堂门或整块木料拼成，很厚实。阁楼上有亮瓦，人在阁楼可卧，可坐，若是成人，站立得弯着腰。
　　 阁楼上存放的都是平日极少用的物品，比如母亲、奶奶或者太奶奶们嫁过来的陪嫁。有那么几个能装下人的大木箱子，里面放着一两双绣花鞋或者棉被什么的。有的箱子是空的，因长久无人打理，表面布满尘埃，而我最喜欢的小人书便有了藏处。
　　
　　 二
　　 我喜欢在雨天读书。
　　 我年少的时候好读书，能读到的大多是小人书。半卧在阁楼的地板上，抱着灌了油菜籽的枕头。或枕或垫在胸部，仰卧、俯卧，随性。雨打在青瓦背上，或急或缓，如同乐曲，此起彼伏。若是雨点大而急，叮咚的声音，如滚动的珠子，如鼓点如芭蕾如踏歌的行板，极是好听。因为头顶离屋檐很近，雨声听得自然分外真切，这与在亭子里在山野在湖边听雨的感觉大有不同。在阁楼，若是雨带着风，那感觉便更有一番情趣了。风是打瓦沟里穿过的，带着呜呜的声音，如洞箫再加上打击乐器的合奏曲。风从瓦缝里渗进来，头顶与背便被注入丝丝的凉意。若是夏天，那是极舒适的感觉。可若是秋冬天，风是带着些许潮气的，好在窝在被子里，总能对付过去。而有时会有点滴从瓦缝里溜进来，冷不丁地袭击你的头顶，你的脸，或滴落在我捧着的书页上。那便得起身，半立着用手调一下瓦缝的距离。
　　 书读倦了，便卧在阁楼，看一排排青瓦，一道道木梁，纵横相接，雨就在瓦沟里欢快地唱歌。从亮瓦里看，满满的都是潺潺的诗意。若是，卧下的地方刚好有扇玻璃窗，就能看到窗外斜风细雨，整个村庄、树木、庄稼、青草地都沐浴在洁净的雨中。抑或瞥见穿着雨衣从田野里归来的村民，或者举着一把粉色的油脂伞漫步在村道上的女子，那份从容与恬静，那份优游与闲适是要飘移过来，飘进书里去的。
　　 雨天读书是最为闲静的。整个村落非常安静，静得只有雨声，只有游走的风声。这时候不用去庄稼地里劳作，自然也少有人来造访，即便来了，也找不到阁楼上的我。
　　 上个世纪八十年代，我能读到的小人书除了《嫦娥奔月》《美人鱼》《百鸟衣》《封神演义》《东周列国故事》等神话与历史故事，便是《敌后武工队》《地道战》等抗战故事。即便是这些小人书，也大多是借来的。借来的书读得也快，大多囫囵吞枣地读完就得还人。因为雨一旦停了，那是得下地干活，因此，雨天适合读的小人书是较为轻松的神话传说。
　　 我的藏书并不多，多是花几分钱或一两角零花钱人镇上买来的，或者与伙伴交换来的，或是从亲友家遗弃的衣物堆里顺走的，加起来不过七八十本，常常是好看的小人书反反复复地重读。
　　 藏在阁楼上读书，读阁楼里的藏书，让我常常忘了自我。若是电闪雷鸣，狂风骤雨，那自然可以窝在阁楼上一动不动，也不会有家人来叫。但若是风住雨疏，仍没有下楼，或者看着看着忘了午饭或晚饭的时间，那是要被父亲拎着耳朵请下楼来的。
　　
　　 三
　　 能在太阳底下读书，自然是在冬季。
　　 油菜与小麦落种后的冬日，是村落里一段长达两三个月的漫漫假日。也只有在这样的日子里，才会空闲搬了两三张桌椅或者木椅，拼成半张床，伸直了双脚，再盖上一床小棉袄，躺在阳光里，静止在时光里，让阳光包裹着，亲吻着裸露出来的每一寸肌肤，打着哈欠或者伸着懒腰，让时光的手指一遍遍地抚摸心灵。旁边跟着一条溜出来晒毛发的小懒猫或者小狗崽，再就是端着碗，边吃着边围过来话家常的乡邻们。
　　 这个时候，村庄是慵懒的，与越冬的庄稼地、小动物们一样，仿佛要进入冬眠。连讲话的声音都是低低的，温软了许多。小猫撒着娇，攀上你的脚，你的腿，你的胸，收紧前脚，并拢后脚，把头埋进你的胸襟、脖颈的温暖处。半眯着眼，偶或看看你，偶或眨眨眼，似梦非梦，让你不忍拒绝她的示好。
　　 只有阳光是醒着的，只有爱读书的人是醒着的。阳光褥热了老人们的身子骨，褥热了小猫小狗们的毛发，褥热了人们舌头与话语，自然也褥热了小人书，褥热了一行行律动的文字。
　　 阳光下读书，充满了温度，充满了灵性。文字是暖的，空气也是暖的，身边的人自然也是暖的，就连飘下来想一探究竟的落叶也是暖的。
　　 阳光下读书，读到的都是关于春天的讯息。合上书页，闭上眼睛，或者将书盖住脸蛋儿，自己仿佛在浩瀚的宇宙里梦游，自己已不是自己。时光仿佛也是静止的，连猫都开始做着一场关于春天的梦，听凭阳光一缕缕地游过面颊游过书页，渐渐远去。
　　
　　 四
　　 在灯下读书，是大多数文人们必修的功课。不少旧时的文人们叫它“夜航”。
　　 夜就是艘小船，屋顶是蓬，一圈圈的灯影是流淌着的河水，而翻动书页的声音好比那欸乃的桨声。
　　 年少时读书，在灯下，是绝计不敢读《画皮》《聂小倩》《孙悟空三打白骨精》之类的鬼怪的小人书，生怕美丽的女鬼或者狐狸精夜半来敲门。
　　 童年时代，故乡有一半时间是煤油灯的天下。一灯如豆，照亮的不过巴掌大小的空间，而且灯往往是共享的。母亲或者姐姐在灯下衲着鞋底，或者忙着其它的针线活。我则借着灯的余光，看着小人书。看得最多的是关于《基督山伯爵》《大西洋底来的人》等西方经典故事。等再长大点，就会看电影书，就是从电影上截屏下来的画面，底下配着一两行文字的小人书，相当于电影的精华版。如《威尼斯商人》、《巴黎圣母院》等。
　　 在灯下看书，常常会着迷，会遗忘时间。静谧夜晚，静得能听见媒油灯灯捻子燃烧的声音，母亲与姐姐针线扎过鞋面的声音，牛在牛房里咀嚼稻草的声音，小狗打着哈欠的声音，水气在星空下裂变的声音，以及夜色缓缓流走的声音。
　　 乡村的夜，如果你没有经历，你难以想象的静。
　　 灯下看书，一如僧人静修，是彼此的呼吸都能听得真真切切的。如果时间到了三更天，就得吹灯，那种不情愿且有些愤闷的滋味是很难受的。合上书本，心整夜都沦陷在故事的情节中，难以自拔。于是梦里全是一场场与剧中人的对话，自己仿佛成了故事中主人公，任意编排着小人书中的情节。
　　 在灯下读书，是一种人与天的交流，是静得发慌的梦游，是人与自然的融合，是一种出神入定的境界。多少灵感从夜里化作精灵，爬入纸格子里，成了传奇。
　　
　　 五
　　 在乡村生活过的，大多都有放牛的经历。若是男生，大抵都逃不掉这份专属的差事——放牛娃嘛。放牛的季节一般都在春夏季，那可都是农忙的季节。我爱放牛除了能逃掉下地劳动的苦差事，主要还是可以看书。
　　 一手牵着牛，一手执着小人书，牛一口口进食青草，汲取天地之精华；我则一行行如饥似渴地吞食文字，吸纳知识之琼浆。“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”便是一种不能说不能道不能与人分享的领悟。
　　 在物质相当匮乏的乡村，能读到书自然不会太多，常常一本书要传遍整个村庄。而一旦得书，那种快意，可谓三日不知肉味。
　　 若是手上没有书，到了放牛的时间，便听凭牛在树下发出饥饿的催促声，这出门的步子总是缓慢的，极不情愿的。若是腰里夹了本书，那自然健步如飞，真奔主题。
　　 在牛背上读书别有一翻滋味，骑在牛背上，村道弯弯，沿着一望无际的稻田延伸，风轻云淡，夕阳忽忽西沉，田埂上肥美的青草，是牛享用不尽的食料。在牛背上看书，牛是忠实的，是知晓来回路径的，而书也是温馨的。你也不用担心脚下的路，脚下的草丛，更不用耗费一点点的体力。因此在牛背上骑行、看书，是一种慢生活，是一种慢得不想长大的惬意。
　　 有时候，也会将牛放到草塘子里，自己与同伴们躺在阴凉柔软的草地上看书，人与牛各得其乐，各得其所。那种自由自在，那种随性的愉悦难以言喻。
　　 在这个时期读到的书，大多都是侠义小说。如《玉娇龙》《水浒传》《杨家将》系列，后来小人书变成了动漫，变成了学绘画的“教科书”，再后来“教科书”变成了琼瑶与岑凯伦的言情小说了，而小人书便渐渐地淡出我的生活。
　　
　　 六
　　 作家苏童写了一本逆向思维的书叫《审判童年》，若是真要审判，我以为要审判那些没有小人书陪伴的日子，那些溜得太快的逝水流年。
　　 离开故乡20多年了，每回故乡都想去看看那些被遗忘在阁楼的小人书。翻一翻摸一摸那些发黄发霉的书页，那些折叠在时光里的皱痕，那些夹进书页里的唇印、指纹，那些融进字里行间的笑痕泪痕，那些走远的像梦般的金灿灿的日子。
　　 后来，老房子拆除了，阁楼自然也不复存在，而那些陪伴我度过美好童年的众多视如珍宝的小人书也不知去向。