记得在我八九岁的时候，门前的那片梅园还在，园子里有七八株正值壮年的梅树，每年都会迎着初春的小雪悄然绽放，碎碎点点的花瓣像粉红色的胭脂，与那明透洁白的雪交相辉映着，美得令人屏息。
　　 最爱在小草冒出绿尖尖的时候来场温柔的小雪，梅花也适时开了，雪落在枝头，它也落在枝头。我那时已在学校念了几句书，自认为肚子里有了一点墨水，也喜欢到到花枝已盈绽的梅树底下吟几句诗来附庸风雅，比如说像“墙角数枝梅，凌寒独自开”这样脍炙人口的唐诗，当时我大约也只会这个，但这会招来堂姐的不屑。
　　 堂姐也喜欢梅花，她的情感表达方式向来简单粗暴，身手也矫捷，不管雪天梅树身上滑不滑，轻易就蹬上去把枝头上的梅花给折下来了。或把玩欣赏，或带家插瓶子、或玩厌后随意丢弃，我也从地上捡来一枝梅花宝贝似的拿回去插瓶子。奶奶见了就拿眼珠子白我：“摘别人家的花，等着‘扁壶’看见来骂你。”
　　 “扁壶”是我的小奶奶，膀粗腰圆，脸蛋又大又扁跟部队里用的那种绿色的扁水壶相似，幽默的人就给她起了个形象的外号叫“扁壶”。可能是因为这个外号太形象太深入人心，以至于我到现在都只知道她叫“扁壶”，她的真名真姓，我不曾问他人，他人也不曾与我提起。奶奶知道她名字，但奶奶不仅只叫她“扁壶”，还把她划分为“外人”。
　　 小奶奶是这片梅园的女主人，男主人自然是我的小爷爷。小爷爷原来住在我爷爷和大爷爷之间的那两间泥墙屋里，兄弟三家各隔一道木板墙，那木板墙又旧又薄，夜间夫妻俩躺在床上说几句悄悄话，隔壁那屋的耳朵就像俯在你嘴边一样听得分明。
　　 小奶奶刚嫁过来时不懂其中的门道吃了亏，一些该说的不该说的，该做的不该做的，都叫我奶奶给听到了，奶奶难免也就出去说漏了些。小奶奶感觉受了奇耻大辱，就跟我奶奶狠狠吵了一架，没过几年就在外面整了几间房子搬出去了。这两妯娌真成了“外人”。
　　 小奶奶搬家的时候除了两间泥墙屋和这片梅园，其它的都搬了个干干净净。屋子有大锁守着，当然无忧，可这梅园却叫小奶奶伤透了脑筋，花开了要守着，梅子黄了更要守着。偏这院子里就是小孩多，那些年饭管吃饱了，可想见荤腥还是不容易，到年里多夹一块肉吃都还得看大人的脸色，更别说零食和水果，孩子们嘴里的寡淡可想而知。小奶奶心心念念地盼着树上的那几个梅子，小孩子又何尝不心心念念地盼着树上那几个梅子啊！
　　 立夏过了，梅树枝繁叶茂，温暖的阳光像从天上撒落的碎金子，星星点点在舒展开的叶丛中闪烁着，把酸涩的青梅子逐渐染黄，黄里还带着俏皮动人的红晕儿，像个十八岁的大姑娘。
　　 妈妈说那梅子酸，光看着就酸得流口水。小孩们馋得流口水，就扛着长长的竹竿子偷偷到梅园里打梅吃，梅子一串串挂满了枝头，哪个枝头上的梅子更黄，竹竿子就朝哪个枝头上打，一竹竿打下去就“噼里啪啦”落下七八个。那半熟的梅子是真酸，一口咬下去，那浓烈的酸味就从舌尖直窜上眉头，把眉头酸得扭成一座小山，正好刺激孩子们要淡出鸟来的味蕾，越酸越爱越有滋味。
　　 这个时候小奶奶也开始来守梅园，小奶奶守梅园真可谓花招百出，这也足以证明这群调皮的小孩子有多难对付。小奶奶每天都会不定时来梅园转上三五圈，有时看她走了，她又故意折回来，有时她来了也不直接进来，她会藏在拐角处静静地蹲着，像一只经验丰富的老猫，专门捕捉那群出来偷嘴的小老鼠。功夫不负有心人，每年都有那么几回能让她逮个正着，让她指桑骂槐地在院子里骂骂咧咧，算算新账，翻翻旧账。大人们躲在屋里装聋作哑，小孩干坏事理应挨一顿训，就算小奶奶骂着骂着已与偷梅子的事毫不相干，小孩们还得硬着头皮听着，这就是做了坏事的下场。
　　 小奶奶骂够了转身一走，奶奶就从门里探出头来朝她的背影狠狠骂一声“扁壶”。我以为奶奶和小奶奶就是那种水火不相容的“仇人”，可后来发生的一件事又让我改变了看法。
　　 那年小奶奶的邻居要翻造新房，原来造房前协商好要给让一条道，这样可以避免影响小奶奶家窗户的采光。谁知到了造房的时候邻居反悔了，硬是要把地基打到小奶奶家的窗户下面。小奶奶当然不可能让别人家的墙遮住自己家的窗户，多次去找邻居理论交涉，邻居知道小奶奶跟自家兄弟不和睦，就仗着自己家的人多势众蛮不讲理，最后闹到要用武力来解决问题。
　　 奶奶闻讯后勃然大怒，竟敢有人欺负自己这家族里没人么？她马上吩咐几个儿子放下手里的活计全部前去增援助威，邻居看到小奶奶家来了这么多兄弟，再也不敢嚣张，乖乖地把道给让出来了。
　　 事后我问奶奶，既然你那么不喜欢小奶奶，为什么还要去帮她出头呢？奶奶说，家里的事可以关起门来解决，家里的人被外面的人欺负了，丢得可不是某一个人的脸，那是丢了一个家族的脸，一个家族要是不同仇敌忾，就会被别人轻视欺负。听了奶奶的话，我似乎也明白了，小奶奶被欺负，就是因为家族里不和睦，别人才不把你们当一回事。奶奶的做法是在告戒外人，在任何情况下一个家族的威严是不可侵犯的。
　　 那么，奶奶和小奶奶到底是“外人”还是“家里人”呢？
　　 这个问题还没等我弄明白，小奶奶先去了另外一个世界，许多年后我奶奶也去了那里，却不知道她们到了那边后还是不是一家人。就像这片梅园，我竟完全想不起它到底是什么时候变成空园子的。
　　 每年春天一场小雪依然会如约飘起来，日月周而复始不停更迭。梅园里种过桂花树，开过满园的牵牛花，指甲花、水粉花、满地爬着红星闪闪的茑箩，最后成了乱石成堆、杂草丛生的废园子。一个园子也有它从兴盛到衰败的历史，而我不管在任何时期都习惯叫它梅园，因为藏在我心里的那个梅园里的梅花，还会在每个春天迎着一场小雪悄然绽放。