我是奶奶用苹果养大的孩子，80后，介于城市与农村之间，不是愤青。至于我的生日，至今仍存在争议，据奶奶说那是1983年11月16日的夜晚，妈妈却坚持是14日凌晨。这个问题僵持了很多年，直到我外出求学，才避免了一年过两次生日的尴尬。后来我还是采用了妈妈的数字，因为她给了我一句话，你是我生的。
　　 在我出生的第28天，我被妈妈含泪滴血地送到奶奶手中。根据奶奶邻里的几位奶奶的说法，当时我妈哭得惊天地泣鬼神，爸爸费了好大功夫才拉走她。
　　 这个我自然是不知道的，不过那些奶奶们把我的托养史说书般说了几年，几乎把我出生第28天起以至后来在奶奶家生活的十年给串成了一部悲情史。每次看她们说起我便老泪纵横，我总是温顺的微笑，宽容地接受他们的疼爱与悲悯。
　　 奶奶说我从小就招人喜，清秀的鹅蛋脸，眼睛是一双一单的鸳鸯眼，谁见了都要抱抱。当时，奶奶说了一句直到很多年后我才弄懂的话，她说，只羡鸳鸯不羡仙。
　　 我脸上有一双鸳鸯。
　　 小时候，经常捧着大镜子，看奶奶把我长长的头发盘成各式各样的花儿，我便笑眯了一双鸳鸯，飘向学校，却又总在半路被东家婆婆西家婶拉住，硬抱在怀里说，妮，今天真好看。
　　 奶奶的村子叫舒王庄，那时，十里八村的人都知道，舒王庄出了个懂事的女娃娃，考试总拿第一。
　　
　　
　　 一、苹果
　　
　　 奶奶的村庄，躲在一望无际的苹果园里。
　　 我是奶奶用苹果养大的女子，叫舒。在出生的第一个十年里，我没见过的爸爸妈妈，朝夕相对的爷爷奶奶，还有苹果，是我全部的亲人。
　　 爷爷少笑，身为家族之长，他总是沉默。退休后，爷爷镇日头痛，这令他更加少言。那时，我喜欢窝在爷爷脚边，看他闭目躺在卧椅上，日子，在寂静中流过。
　　 偶尔，爷爷会挑出最大颗的苹果，把我抱在怀里，说：“妮妮，吃。”我便捧着大苹果，专心地啃上一下午。爷爷坐在旁边，微微咧开唇角，笑得很浅、很淡。那是爷爷最慈祥的时候，奶奶说爷爷只有在看到我时，才会露出笑容。她说，你这个不值钱的丫头，也成了宝。
　　 奶奶嗜睡，记忆里，我总是在空荡荡的大房子里游荡，偶尔自己走进苹果园，找一个低枝，一坐，就是一下午。但是，我从来不敢走得太深入，在近乎幼稚的生命里，奶奶的果园，是一片海洋，也是我无法走出的樊笼。
　　 夕阳西下时，果园会变得阴暗而森冷，奶奶蹒跚着脚步，找到坐在低枝上、神情迷惘的孙女儿，无言地，牵着手回家。
　　 十年果园，了如一日。
　　
　　
　　 二、断点
　　
　　 十年后，我被爸爸领回家，看着陌生的脸孔，我的爸爸、妈妈，还有弟弟，我夜夜以泪洗面。
　　 不明白为什么我要和这些不熟悉的人住在一起，却只能流泪。我不是爱闹的女子，奶奶说从我出生第二十八天起，我就很少哭闹，我总是睁着眼睛，安静地接受他们给予我的一切。
　　 我不知道，这样的安静是对还是错，爸爸带我离开时，奶奶一直在旁边拭泪。爷爷站在我身后，紧紧握着我的肩膀，我感觉得到他的颤抖，却痛得无力呻吟。
　　 我对奶奶说，我明天就回来看您，奶奶。低下头，泪水一直一直落下去，却始终，没有声音。
　　 走出大门时，邻里的爷爷奶奶叔婶婆娘都在门外，我始终低着头，流浪过一个又一个怀抱，然后坐进爸爸的车，回头，看大片大片的人群最终变成一个黑点，我努力地蜷缩着身体，茫然地看着妈妈放在我手上的手，泪流满面。
　　 果园在耳边飞逝，我挣开妈妈的手，爬上车窗，看这片自我出生便没有离开过的苹果园，最终，变成回忆……
　　
　　
　　 三、爸爸妈妈
　　
　　 我叫舒，介于城市与农村之间，不是愤青。
　　 80后的农村，正是计划生育抓得最严酷的时候，爸爸身居官位，又是独子，所以，我也就成了他们口中的“牺牲品”。延及现在，在边缘地区或农村里，已经有了不成文的规定，如果第一胎是女儿，则可以再生一胎，而如果是儿子，就不许再生。
　　 公平与否，只在人心。接触过太多有着相似命运的女子，她们的叛逆，她们的愤世疾俗，她们的痛楚与挣扎，她们想忘记伤口却无法抹去伤痕的疼痛与悲鸣，她们所有所有的一切，我都懂。只是，这些，都不是舒想要的。
　　 我是安静的女子。在家里，爸爸妈妈学着接受一个女儿，出门后，我是他们朋友的女儿。从最初的最初，这些就不是我的，所以，在未来，也学不会强求。
　　 什么是可怜呢？什么又是愤怒？那些情绪，舒始终不要，独立于人性之外，看透了，就学着放过自己。或者，这样的冷情，已是他们给我的伤口，只是，忘记了疼痛的人类，又怎么坚持伤口？
　　 习惯了微笑着看他们的挣扎与艰辛，以一种悲悯的姿态。
　　 我是舒，穿越苹果，绽放。