清晨，第一缕阳光照在山头，红红的，无比灿烂，即使是在冬日，也显得温暖，这座四面环山的村庄，承载了一代又一代人的记忆，一直生生不息，生机勃发。
　　 然而，它正在消失，老人们慢慢的走了，去了遥远的天国，年轻的人们，进城了，住进了高楼大厦。我的家，也在这座村庄，我想，或许这是最后一次了，最后一次在乡村过年，最后一次在这里居住，感受这座村庄的静谧、喧嚣、平和和美好。所以，我想提起笔，写一写这里的人们，这里的故事，关于我，关于勤劳的父辈，关于那些慈爱却又饱经风霜、饱受疾苦的老人们。
　　 很多年来，我一直在外求学，看惯了城市的璀璨灯火、车水马龙，偶尔回家，会觉得这里太过安静，太过寂寥了。可每当我登高远望，我看着山林环绕、青松遒劲，又有一种远离世俗、清净自然之感。这里春夏秋冬，四季分明。春日，有几分料峭之寒，人们忙着翻地播种，间或会刮几场大风，夹杂着沙土，走在路上，很容易就眯了眼。夏日，便是一望无际的绿，山是绿的，草是绿的，田野里的庄稼也是绿的，微风吹过，卷起层层绿色波浪，最是撩人。秋天的时候，除了远处四季常青的松树，便是黄橙橙的一片，人们开始忙着收割、打场，会有碾碎的麦稞漫天飞舞，不经意间，你的头顶就会落满了草屑。对此，人们并不在意，仿佛它是一种丰收的仪式。冬日，冬日的村庄是极冷的，也是极静的。高挺的白杨早落光了叶子，光秃秃的立着，成群的麻雀飞来飞去，很是热闹。
　　 只是，初冬时分，早已落雪，远山白皑皑的，人们也冷得不敢出门，窝在暖烘烘的家里。偶尔谁家的门前开了牌局，便有父辈会相聚打牌，声音很大，大的整个村子似乎也可以听得到。那些个婶婶们，便会到我家串门，闲话家常。坦白说，我很喜欢这样的串门，我可以听到很多有趣的事，可当笑料，也可引发深思。然而，这样的日子正在消褪，或许已接近尾声。因为下一个年头，我家也要进城了，那么此后，这座村庄便是真的沉静了，沉静在山林中，沉静在日出日落中，以及我的记忆中。
　　 早上当我睁开朦胧的睡眼，扯开窗帘，透过窗户望出去，便一眼瞧见山头的阳光。我就知道该起床了，等我起床，太阳已经进了我家宽阔的院子，悄悄地爬进窗户，屋里顿时明亮起来。父亲，总喜欢在午后躺在客厅的沙发里看电视，偶尔睡着了，阳光照在他的身上，也不盖毯子，说是太阳暖着呢。是啊，太阳暖着呢，我所在的城市，出太阳是个稀奇事，可我的村庄，不出太阳反倒稀奇。昨晚，我刷牙的时候，妈妈无意间提起，邻居家那个太奶奶去世了，我有几分不敢相信。那个太奶奶，我有三年多未见了，听说她被大儿子接到新疆去了，没想到，三年后的今天我听到的竟是她的死讯。
　　 记忆里，她很干练，总穿一身黑衣，洗的干干净净，小小的脚，走起路来却带风一般。七十多岁的时候，头发还未白，村里同岁的老人就属她干净利落。她总来我家的菜园摘菜，也喜欢和我妈妈唠嗑。妈妈常说，你别看她那么老了，头脑清着呢！每当我回家她总会笑着说：“洋学生回来了！”我很受用，仿佛自己真的是留洋回来了一般。小时候，她夸我眼睛大，长得可爱，后来她夸我学习好，再后来，我没见过她了，如今，她竟走了。妈妈说，晚年的她，有点痴呆了，但仍旧想着要魂归故里，所以从新疆回到这里，在这里安详离世了。她曾说，她这一生，受过苦，享过福，搭过飞机，坐过火车，也够了。可什么是够，什么是不够呢？我出门看了看，她家门上贴着的果然是黑纸白字的对联，原来，她果真去了。
　　 我又想起了村外那条U型的山路，它横亘在两个小丘之间，底部是平坦的，像极了字母U，只是，那条路如今已被杂草覆盖。小时候，我总喜欢穿过那条路，到外公家去。于是外公编了一个吓人的故事吓唬我，不许一个人走那条路！往后，每当我去外公家时，我便要妈妈送我，妈妈站在这头一直看着我，等我到了那头，我便也就到了外公家的村口了。外公家的门前有一条河沟，宽宽的，冬日会结冰，我喜欢到那里滑冰。那个时候舅舅还没结婚，年轻帅气，很是疼爱我，为我做了一副冰车，我便每日都拉着小小的冰车去滑冰。
　　 终于有一日，我摔掉了一颗前门牙，便再没去滑过冰。后来，我长大了，我也不知道冰车去哪里了。我只记得，每次从外公家回家，外公总会送我，然后也站在路的这头，告诉我，让我快点跑，等跑上了对面的坡，就告诉他：外公，我到了，你回去吧。我很是听话，转身就跑，飞快的跑下坡，穿过平坦的底部，再赶紧跑上对面的坡，回头看一眼路那头的外公，气喘吁吁的对外公大声喊：外公，你回去吧，我到了，喊一遍不行，要喊两三遍。然后外公说，好嘞！我就转身悠哉悠哉回家了。如今，路荒废了，修了新的水泥路，外公也老了，背驼了，发白了，跟不上我的脚步了，也不会再送我了。村外的那条路也只在记忆中了，伴着童年一起远去了。
　　 夜晚的星空多亮啊，繁星遍布，如此澄澈的夜，在繁华的都市很难见到。曾有人问我，是否想到漠河去看星星，我笑而不语。现在想想，若要看星星，我何须千里迢迢跑去漠河，回家便可。然而，这样的夜，也不多了……幸运的是这样的夜我看过了。
　　 村庄的变迁、消褪，直至消失，仿佛是必然，就如同人生一样。时光总是不断流转，风景总是不断变换，无需感叹，却又伤感。