我刚参加工作的地方是异乡的一所小学。
　　 因为是刚参加工作，所以我很兴奋，早早地便去学校报到。我是步行去的，偶尔搭了一段拖拉机。那时候乡间公路都是土路，自行车很少。尽管路途遥远我也大汗满脸，但激情满怀，对未来有诸多设想。
　　 到了学校，找校长报到，安顿好以后，我的汗凉了。学校很小，不通路不通电，建在一个高高的土丘上，远离周围的村落。学校早先是座古庙，建国后政府征用来兴办教育。几十年过去了，房舍基本还是原样，大殿、僧舍仍旧古色古香。老师和学生都不多，家都在附近，放学后就都回家去了。到了晚上，校内就只剩下我和住在西坡上的一个姓李的退休老教师和他的妻子。李老师夫妇老实沉默，不大与人说话，整天把弄着一块不大的菜地和三只母鸡，天一黑就闭门歇息了。只有我，兀坐在煤油灯下，透过雕花的窗棂和油漆斑驳的廊柱，独自感受着这座古庙的神韵。
　　 那一年，我十八岁。
　　 花开花落，雁北雁南。日子在简单的重复中过去又过来，每一个今天都是复制每一个昨天。
　　 我有一支古铜色的竹笛，是毕业时同学赠送给我的。那些个没有月光的夜晚，我总要吹起它来。想起同学们那一张张可爱的脸，大有隔世之感。
　　 有天晚上，我正吹笛子的时候，忽然发现门边上不知什么时候靠着一个小姑娘，扎着两个羊角，四、五岁的样子，出神的看着我。
　　 我吃了一惊：这么一个地方，这么一个夜晚，哪来的小姑娘呢？
　　 “叔叔，你在吹琴吗？”小姑娘很认真的问，根本不怕生人。
　　 “吹琴？哦，是的。你是谁呀？”
　　 “娜娜，娜娜，你跑哪去了？”一个苍老的声音在喊。
　　 是李老师妻子。娜娜是她的外甥女，家在淠河边上，快要上小学了。近段时间妈妈比较忙，送她到姥姥家过一阵子。
　　 “天都这么黑了，回去吧。”李老师妻子拉着娜娜。
　　 “我要听叔叔吹琴。”娜娜不肯。
　　 “没事没事，”我忙说：“等她玩好了，我送她回去。”
　　 娜娜在姥姥家的这段时间，一有空就过来缠着我吹琴。我们建立了很好忘年交。
　　 娜娜大多数时候都是很安静地听我吹琴。有一次也许是好奇，她要数一数笛子有多少孔。我把笛子交给了她。
　　 娜娜很费劲地一一清算过后，说：“七个。”
　　 “对，是七个。娜娜真聪明。”
　　 娜娜咧嘴笑了，正要把笛子还给我，突然凝视着笛子的膜孔处，用手指一戳，惊喜地喊：“叔叔，这儿还藏着一个！是八个。”
　　 “呀，这儿还真的藏了一个。娜娜真了不起。”我看着破损的笛膜，还是很真诚地夸赞了一下她的这个惊人的发现。
　　 娜娜很是热衷于搜寻我笛子上的那第八个孔。每次发现后都开心咧嘴地笑。她的笑声让夜晚的校园充满了温暖。
　　 我的笛膜消耗严重。好在买的多，搜寻笛子第八孔的游戏一直坚持到娜娜被她妈妈接回家。
　　 娜娜走后不久，雨季来临了。
　　 天先是阴沉沉的，乌云很低，压得让人透不过气来。然后突然电闪雷鸣，天像漏了似的没日没夜豪雨如注，地上浊水横流，低洼处很快成了泽国。
　　 政府号召抗洪抢险，因学校是周围唯一的高地，于是成了临时避难所，古庙的宁静意外地被打破了，教室里、大殿内住满了逃难的乡亲。
　　 但洪水还在上涨，学校眼看也保不住了，我和乡亲们一起撤向了更高的地方……
　　 事后才知，这是一场百年不遇的特大洪灾。
　　 洪水过后，我回到了学校。学校竟然没被大水摧毁，仍旧古色古香。
　　 有一天，碰见李老师，我问娜娜最近怎么没有过来。李老师黯然。很久后说，娜娜在大水里没了。
　　 春日的一个黄昏，校门口来了一个走街串巷的艺人。我把我的竹笛送给了他。
　　 我最后看了它一眼：古铜色的。