腌咸菜，是我国一种传统文化，古已有之。从小在农村长大，是看着腌一大缸一大缸咸菜、闻着浓浓的咸菜味长大的，也就对腌咸菜产生了很深的印象。前些日子，老家发小送给我两个腌制的疙瘩咸菜，看着它那可爱的颜色，我不由地想起了过去家里腌咸菜的事儿。
　　 腌咸菜，就是把一定数量的食盐和佐料放入大缸里，再倒入一定数量的水，将食盐和佐料在水中搅匀后，即可放入要腌制的食品。天长日久，就将大量食盐、佐料分子渗入食品组织内。这个过程，就叫做腌咸菜。过去在乡村，整天吃菜吃不起，平日里掺合着吃咸菜。儿时走东家、串西家地玩耍，看到哪家在庭院的一角都摆放着一个大咸菜缸，看到有的咸菜缸里的蛆往外爬，都“呕、呕”地感到有点恶心，就是有个这样的不太卫生的咸菜缸，也像个正常过日子的，假若谁家连个咸菜缸也没有，就会被笑话为不像个过日子来头。
　　 记得过去腌咸菜，大都是腌白萝卜、胡萝卜、芥菜疙瘩、白菜帮子等，有的家庭还腌些萝卜、芥菜苗、地瓜之类的，觉得也挺好吃的。腌好了咸菜，可洗净生吃，可炒着吃，可加上油、打个鸡蛋蒸着吃，还可放锅里煎着吃、煿着吃，变换着不同的吃法，才觉得吃起来不腻烦。每年到了腌咸菜的时候，都把上年吃剩了的咸菜捞出来，把要腌的新咸菜先放进去，把捞出来的咸菜放上面，正好吃着上年的咸菜，下面新腌的咸菜也就接连着好吃了。
　　 我家以前的咸菜缸摆放在正屋和西厢屋之间，紧挨西厢屋北墙而立，防止日晒。父亲如同盖小屋似的，在咸菜缸的东西南北各立着里面长、外面短的一段石柱子，在四根石柱子间各架上了一根小木梁，再在四根小木梁上摆上木棍、木头之类的，糊上泥坯、挂上瓦，一看还真像个小屋，既避免风吹日晒雨淋，还通风透气，这样更有利于咸菜的储藏。
　　 我家腌咸菜都是祖母和母亲来腌。腌咸菜之前，祖母都是先炒些秕花生，在咸菜缸里放上跟往年差不多数量的盐，加上适量的水，再加上一些刚刚炒出来散发着浓浓香味的花生，搅拌均匀后，就开始往咸菜缸里放着扫净泥土的白萝卜、胡萝卜、芥菜疙瘩、白菜帮子等腌制品，每放上一层腌制品，就撒上几把炒花生，这样便于串进味去，腌制品在个咸菜缸里总是上了尖，再撒上食盐和炒花生，然后就严严实实地封好口，便于很好地腌制。
　　 估计腌的差不多了，祖母就会从缸的上端、中端各拿出一个萝卜，洗净后切一点品尝一下，品品咸菜的咸淡和香味程度，直到觉得味道不错了，就开始捞着吃了。祖母心灵手巧，她除了炒、蒸、煎、煿地做着外，还变着花样调理着咸菜的味。譬如，祖母拿起一个咸萝卜来洗净后，就顺着萝卜横着一刀刀地割，再竖着一刀刀地割，把个咸萝卜割出了新花样，再在上面均匀地撒上芝麻盐，晾干就可食用了。记得我上高中时，祖母就给我带上她做的这种咸菜，吃起来特别的香，同学们闻着香味便凑过来问：“这谁给你做的咸菜这么香？”我便说：“我奶奶做的。”“你奶奶做的咸菜肯定好吃吧！”我听了真高兴，就一一分给同学们吃，让同学们分享祖母的手艺。回家后，我便告诉祖母，同学们都说她做得咸菜真好吃，祖母听了很高兴，给我带的咸菜更多了，我就分给更多的同学吃。我很自豪，祖母腌制的咸菜，传递着我和同学间的情谊。
　　 随着时代的不断发展和人民生活水平的提高，现在腌咸菜的家庭越来越少了，即使有少量腌咸菜的，也只是用很小的缸，腌点咸菜调节着吃早饭，觉得够吃就行了，像过去那样一大缸一大缸腌咸菜的不见了；还有现在兴起的一些腌咸菜的商家，与过去那种腌咸菜的方式也大不一样了，他们在向精致化、多元化发展，以此招徕顾客，这腌咸菜也就腌出了名堂。
　　 腌咸菜，是一个时代的产物，留下了时代的印记。所有从那个时代走过来的人，对“腌咸菜”、“咸菜缸”、“咸菜味”这些字眼，都会铭记在心的，因为他们都是吃着咸菜长大的。