清明过后，天气一天暖比一天，只觉得刚刚才没过脚踝的麦苗就已经开始结穗了。翻开日历：农历三月二十三。离二十九还有五天。
　　 三月二十九，爷爷离世三周年的日子。
　　 三年里，总是在某个时候突然想起他已经离开了，这种突然而来的感觉常常让我恍恍惚惚：莫不是自己记错了什么或者是他有什么遗憾想提醒我？
　　 爷爷去世前患老年痴呆好几年，已全然失去了自我意识。他离开之前的最后二十九天是在医院里度过的，我在医院陪了他二十七个晚上，每晚我都会和他说话，说一些我小时候和他在一起的故事。我是怀着一个希望和他说话的：希望一向对我管教甚笃的他能突然意识清楚起来，来我说说话，再叮嘱我一些生活之事。
　　 然而，我的希望到底是落空了。一直到咽气，他也没能和我说上那怕一个能表现正常思维的字。
　　 那一天，当尽了力的医生从他身上撤除那些管子时，我知道，我永远失去了他，失去了让他再次教诲的机会。我抱起他，为他穿衣服，他的肺里存留的空气通过鼻腔排了出来，恰好吹过我的耳旁，还带着一丝微温，就好像一声叹息，我的眼泪就止不住地涌出了眼眶。
　　 我知道他离开了，可我不愿相信，从他去世一直到现在。
　　 他下葬前一天的晚上，我们按老俗给他起魂，从村头土地庙里回来，在家里烧了纸，一家人又来到大街上，把一个瓦片放在地上，又在上面烧纸。本家的几位婶子还一边念叨：大爷呀，有啥没了的事就写个字给孩子说一下。
　　 灰飞烟灭，回到家中，我看那瓦片背面确有印迹，就在灯下仔细观看，突然，我的心剧烈跳动起来。在众人的见证下，我用毛笔描出那些印迹，那是一个字：刚！
　　 我坚信，他真的是带着某些遗憾离开的，可他生前却无法完成，这个字是不是他对我的不舍？还是希望我能再为他做点什么？
　　 今年正月初三，我和妻回老家上坟，在他的坟前点燃纸钱后，我瞌了个头，又走向曾祖父母的坟前去烧纸，烧完回来，看见妻还在慢慢地烧着纸钱，我就说：“怎么这样慢呀？快点烧完不就结了！”说着就拿起一根树枝去挑，手却突然被火撩了一下，很疼！儿时我因为不听话被爷爷佯怒着训斥的景象瞬间在脑海中闪现。这时，诧异的我反倒有几分高兴，就说：“不敢了，不敢了，这不是回去还有事嘛！”
　　 烧完纸，要走了，妻说：“这些苹果怎么办？”我说：“这还用说，拿走呗！”妻弯腰去提那些苹果，一直好好的塑料袋子的带子却一下子断了！我一个愣怔，呆呆地站住了，眼泪就要流了出来：难道是您在嗔怒于我的没规矩？于是又赶快拿出几个苹果放在了坟前，这才踟蹰留恋地离去了。
　　 我知道他的离去是个事实，我也从不信鬼神一类的说法，但回忆的确是挥之不去的。有人因回忆而生活在痛苦中，我不想这样，爷爷对我的爱是深切的，所以我也愿意认为这些凑巧的事真的就是他对我的眷恋。我应该高兴，因为我似乎又感受到了他健在时的那种幸福，虽然不在一个世界了，不能面对面了，可我们爷儿俩依然可以用这样的方式来交流，这不好吗？
　　 忽然又想起，以往每次回家上坟，因为天气好，从来都是不紧不慢地回去。只有今年的清明，这一次，和妻子、妹妹商量后决定一早儿就回去，因为天不太好。可好，等我们从田地里出来回到大路上时，雨就哗哗地下大了！
　　 我知道，爷爷是爱我的。想见我，又怕我被雨淋，于是就催我早去？
　　 我知道，您的魂魄一直都没有离去，既然如此，何不归来？