老屋，保存在故乡的记忆中。有时候，会不经意地想起，就像被挤压在梦里的花红柳绿，看得见，却无法触碰，一如我那流转万里的青春年华，圣洁地寄存在心间，却再也找不回来。
　　 老屋杵在丹江岸边，一拉溜四间，土坯砌墙，灰瓦上顶，墙体大概高四尺多，门栏更低，个高的进屋需要低头才行。墙壁斑驳，土坯掉渣，裸露着毛乎乎的麦秸渣。横七竖八的沟壑，割划出无法消散的诸多印痕……
　　 没有院子的遮挡，老屋看起来极其孤独。四间老屋坐北朝南，从东朝西数，儿时的我睡在东间第一间的前半部分，靠窗户的地方。后半部分是父母的床。母亲说我睡相不好，总爱踢腾，一张小床把我打发在了窗口。靠山墙的地方，摆一张母亲陪嫁的立柜，陈旧得眉眼发酸，用嘴一吹，那浮灰便如雾般飞舞起来。
　　 第二间是堂屋，正中间摆着一张大桌子。左右两边靠着太师椅，这三样家具就像老古董似的，长得黑咕隆咚的，不知道什么年月打造的。
　　 第三间前半间是三个哥哥的卧室，中间用高粱秆子织成的簸子隔着，后半部分堆着直到屋顶的碎麦秸，那是居住在第四间老牛的过冬食物。四间土坯老屋，分工明确，各司其职，谁也不逾越半分。
　　 堂屋外边垒一个鸡笼，鸡笼后边有一棵洋槐树。母亲说这棵洋槐树是树根发芽的，它的母体是屋子前边至少五米左右的一排洋槐树其中的一棵。但是，那一排树，因为二姨家盖房子没有椽梁，姨夫拉着牛车高举着斧头一棵一棵连根拔起了。
　　 也许，是那些洋槐树不甘心这么灰飞烟灭，一根粗须奋力地挣扎着攀爬着，终于爬到了老屋的身边，然后扶摇而上，长得亭亭玉立，树冠团大，出门口就有一个大荫凉，以至于我母亲再也不舍得挖掉这棵树了。
　　 春来，一树的洋槐花迎风绽放，映着荜剥的老屋，吐着粉红粉白的花，飘散着浓郁的花香，充溢着老屋里里外外、角角落落，我们每晚都嗅着花香进入梦乡。
　　 这棵大槐树，直到搬迁前夕才被父母忍痛卖掉了。
　　 经年的风吹日晒，老屋明显老了，不堪重负，摇摇欲坠。父母撑了一年又一年，终于在老屋旁边盖起了三间红砖瓦房。房屋宽敞高大，再高的人进门，也不用低头了。
　　 新房建成了，母亲在老屋门前的空地上开了一片菜园子，种满了时令蔬菜。一年四季，除冬季有点萧条之外，其它三季都是枝叶繁茂、花香满园。
　　 特别是夏季，用布条绑成的栅栏爬满了藤秧，栅栏上时不时盈盈挺立着几只红蜻蜓，那薄如蝉翼闪着亮光的翅膀，似乎载着一院子的光景。阳光照耀下，翩翩起舞的蝶儿，一会儿落到瓜秧上，一会儿落到豆角上，一会儿又站在绿油油的辣椒上……
　　 母亲心细，在菜园一角栽下几棵草莓，一年工夫便爬满了一片。母亲还在菜园的旁边栽了一棵柿子树，还栽了一棵桃树。母亲说，这两棵果树，等长了果子，给你们吃。可惜的是，这两棵树不晓得怎么了，自打那年栽下后年年抽枝开花，可到最后却一个果子也没有结，母亲始终舍不得砍掉它们，说是留个念想。
　　 老屋那张四四方方的桌子，被父亲用大手抹几下，好像所有的灰泽都经不起他袖子的拂扫。
　　 昏黄的煤油灯下，我们兄妹几个挤在一张方桌上看书做作业，吮吸着改变命运的知识。彼时，那黑糊糊的老屋，显得那么的明亮，屋正中的毛主席画像也显得更加慈祥了。走出农家，跳出农门，不再和祖辈一样背着日头过山，是父亲心底最大的愿望。
　　 贫穷的生活，苦难的岁月，老屋陪着我们一路风雨走过。当我们一个个展翅高飞的时候，老屋却老了，就像爷爷那斑白的胡子，在风中婆娑……
　　 老屋太老了，老得自己都撑不起自己的身体了。父亲砍掉了门前池塘边上的几棵白杨树，用那些通条结实的树干，抵在了老屋苍老的后腰上。为了不触疼老屋，他特地找来了几块宽木板，先把木板贴在老屋的后背上，再把树干斜顶到木板上。
　　 许多年以来，老屋倚着几棵白杨树干苟延残喘。白杨树干挨着土地的那一端，有一天竟然长出了新芽。母亲找来了一些刺条，把那些绿莹莹的枝条围了起来，免得被牲口糟蹋了。
　　 老屋从诞生到消失，刚好四十年，它为三代人遮风挡雨渡过难关。老屋，菜园，门前的树，屋后的树，临窗，临风，斜影划过，长出一个个饱满丰盈的故事。
　　 光阴流转，老屋已逝。老屋，承载着沧桑，绵延着岁月，诉说着故事；老屋，血脉相融，是我们三代人的根。老屋，是我永远难以消融的情结，它就像一个印记，深深地印刻在了我的心头。无数次的梦境里，我回到了老屋，一家人欢声笑语其乐融融的场景，是那么的熟悉、那么的温馨，伸出手，仿佛就可以触摸到它的温度……
　　 那几间消失的老屋子，在我的心里，不断浮出，浮出，沉淀，沉淀，最后，被捆成了一堆一堆的思念……