“不怕工作汗流浃背，不怕生活尝尽苦水。”这歌声传进耳朵，我突然想起我的大哥，确切说是大表哥。
　　 大哥，是姑姑家五个儿子中的老大，我上小学一年级，他已经是人民教师了，在我眼里，大哥既亲切又威严。
　　 我家大门朝西，大哥家大门朝东，两家人一出门就正好碰个正着，常常是大哥从学校下班回来，赶上我家晚饭，大哥不客气地盛上一碗端在门口边吃边聊，吃完回家忙农活忙事务，反正在我眼里大哥是个闲不住的人。我八岁那年大哥的儿子出生，大哥上班，大嫂干农活，我一个瘦弱到连自己爸妈都不放心的人，他们竟安心把孩子交给我，虽然瘦小但在亲人邻居的帮衬下，也把侄儿照顾得体贴周到。侄儿一岁多的时候，我入学，大哥时不时会给我一支铅笔或者一块橡皮。印象最深的是开学后的两个月，一天下午放学，大哥刚下车就叫住我，从衣兜里掏出一个铅笔铰——蓝色的身体、透明的盖子。大哥一边教我用法，一边示范，那是我第一次见到这么漂亮的铅笔铰，在同学们还在用切菜刀销铅笔的年代，一个铅笔铰让我在同学面前耀武扬威。
　　 初中时，我和大哥同一所学校，他是老师，我是学生。身体的疼痛时时折磨着我，悲观失落也自暴自弃。每星期日下午大哥把我放在自行车后座上将我带到学校，然后他做他的工作，我上我的学，星期六放学再将我捎带回家，一路上很少说话，偶尔问一下学习情况，我也不敢多说。那个时候可能是最怕他的时候，怕他张口说生命宝贵，好好珍惜，怕他说好好学习，一定要争气之类的；但是大哥好像始终没有给我说过大道理，也没有关心过我学习生活之类的事情。
　　 在我的心里，大哥是有能力帮助我学习，帮助我战胜一切困难的最佳人选。尤其是在那段最艰难的日子，无法战胜疼痛的时候，我多么希望大哥出现在我的教室，把我从座位上拉起，然后送到宿舍，可是没有，明明我的疼痛，通过学校广播室，早已经是公开的事情了，就连校长偶尔还过问一下。大哥始终只有他的工作，我的巨疼他好像一点儿都不知道似的。在校师生只有大哥漠不关心，不管也不问。我心里是期待大哥安慰的，只是强烈的自卑心理使我张不了口。
　　 疼痛的日子是煎熬的，也是灰暗的，当我知道自己不得不面对它的时候，我已经离开了大哥所在的学校。就这样，在我最需要关心和帮助的时候，大哥始终在我身边扮演着一个不相关的角色。
　　 但是大哥在我心中依然是威严的。我敬重的可能是他的教师身份，而不是他本人。爸妈常常在我耳边念叨，大哥种种的好，什么热心助人了，宽容大度了。总之爸妈说这些的时候我是不放在心上的，因为在校的三年我没有感觉到大哥对我哪些方面是热心，哪些方面是宽容，除掉捎带我上下学，而且自行车还是我家的，我常想如果大哥不骑我家自行车的话，可能连捎我上下学都不会。也许在大哥心里我只能给他带来麻烦和负担，所以不管也不问。总之，自卑的人总能猜测出各种原因。
　　 记得爸妈说，要不是大哥，学校收不收我还是个问题；要不是大哥，在校期间不可能得到那么多老师的特殊关照，甚至校长还亲自为我争取过很多机会；要不是大哥连爸妈都不敢保证对我有多少信心；要不是大哥就算是学校收下我，爸妈能不能坚持下来也是个问题。这么多与大哥有关的重要事情，我一点都不知道也不相信，总是我学习成绩好，一切都是自己争取来的。可是爸妈总说我还小，不懂人情世故，我也不争辩，不可置否地笑笑算是认同爸妈的话，但在心里一点儿也不接纳。
　　 当我踏上去郑州学校的列车，大哥依然没有一句嘱咐的话，也没有送行，只是在收到录取通知书之时说了句：以后要独立生活和学习了，要多学点知识，掌握一些技能，毕业后找个好工作。我完全当作耳旁风，对大哥的话我是不屑的。
　　 放假回家，大哥依然忙他的，我依然玩我的。参加工作后，一次和大哥闲聊，大哥说工作这么清闲，完全有时间自学，多储备一些知识，生活也充实些。那时候，我除了工作也就是与疼痛相生相伴，生命对我来说很快就要走向尽头，我根本没有学习的心思。也没有将大哥的话放在心上。
　　 战胜死亡后的第一年，同学聚会，请了所有的老师，大哥也在其中，敬酒的时候，老校长和老班主任都说我，一定要多敬大哥两杯，这么多年大哥为我操了太多的心。碍于老师的情面，我举起酒杯，向大哥敬酒的时候，小声地说了声：“大哥，少喝点，点到为止就行。”老师们都说：“这杯酒一定要满上，要诚心诚意地满上。你大哥这些年对你真是操碎了心。”大哥微醉，却依然清醒说：“我这个小妹，一直是我的骄傲，从小懂事，长大后通情达理，这杯酒我一定要喝。”听大哥在校长和老师面前夸奖我，心里竟然泛起波澜，我一直以为大哥是不在意我的，没有想到在他心里我还是个懂事的孩子。借着小酒的醉意，我激动地说：“谢谢大哥这么多年的关心和照顾！你的好我都记在心上，祝你身体健康！生活愉快！”老师们都说这样就对了，一杯酒足可以稀释以前所有的操心，大哥为我做的一切都值得。
　　 回到家里，我将在酒桌的情况向爸妈说了，并且说我从来没有想到过感恩大哥的，可是当时酒桌上老师们比较煽情，我一激动就说了感激的话，连我自己都感动了。爸妈说这样才对，大哥的确为我操了不少心，别人都看在眼里，只有我这个当局者迷。然后爸妈历数我和大哥同校的三年时间，每星期回来大哥都会和爸爸聊会儿，每次都会谈及我在校的情况，尤其是与疼痛作斗争的那段时间，大哥怕我想不开，经常请老师疏导我，只是做这些的时候，大哥从来不出面，也不告诉我他一直在关注着我的心理变化。班主任常常将我叫到他的宿舍，和我谈天说地，给我做心理疏通，原来都是大哥在背后默默关心的结果。爸妈通过大哥了解我在学校的所有动态，学习下降了，情绪低落了，大哥都如实地告诉爸妈，并给爸妈出主意想办法怎样将我从困境中拉出来。
　　 虽然我离开大哥所在的学校，但是大哥的目光一直在追随着我，每次放假，大哥都漫不经心地谈及学校的话题，一直告诉我多读书，多积累知识。可是我没能体会到大哥的用意，在人生最美的年华里，我都在与疼痛斗争，与死神抗拒，读书，积累知识，是我没有想过的事情，我依然认为大哥是不理解我的。毕业后工作，大哥依然坚持让我学习，让我多考几个证书，遗憾的是，我没能听从大哥的劝告，任性而又碌碌无为。
　　 每次回家看到大哥觉得是自然的事情，和大哥有一搭无一搭地聊着生活工作和社会上的种种现象，大哥不再是我小时候的威严的大哥了，而是满脸笑容，常常会说，就盼望着我回家，能找个有共同话题的人聊聊天。今年夏天回家，大哥的大门紧闭，我心理竟然有些失落，问问爸妈才知道大哥为了带孙子方便搬进城里住了。我赶紧给大哥打个电话告诉他，我回来了，不到两个小时大哥就骑着电动车风尘仆仆地赶回来了。大哥没有任何变化，还是以前的样子，微胖的身体，利索的衣服，洁白的牙齿，话未到笑先至的爽朗，一切都是那么熟悉和自然。
　　 还是在大门口，两把椅子，两杯淡茶，时不时地和过路的乡邻打个招呼，我们天南地北地海聊着。大哥依然是人民教师的大哥，他说无论年纪多大，都要不断地学习，读书可是个好事情，修身养性，这么多年，身边很难找到有共同话题的人，书便是最好的知己。现在年纪大了，看书时间长了，眼睛就不舒服，不过手机方便了，有懒人听书的软件，每天都能听书，唐诗宋词，经典名著，听和读完全是不同的享受。
　　 在大哥面前我是不敢说我喜欢读书的，只是和他谈谈生活，谈谈老人，谈谈对社会的认识和理解。但大哥依然愿意听我的唠叨，想不通的地方，大哥还会疏通一下。不过完全没有说教的形式。我常想，大哥当一辈子老师，怎么可能不说教，然而在我面前好像从来没有感觉到他的说教。
　　 谈及姑父癌症过世的事情，大哥噙着泪说，姑父被重病折磨得不像样子，我想安慰他两句，他说，没事都过去了。只是姑姑身体也每况愈下，自己却也无能为力。大哥一生替姑父姑姑承担起太多的责任和义务，我却无法理解他对父母的情怀。
　　 关于姑父重病期间的事情，我也是听妈妈零星地说些，姑父虽然儿女多，但是都有自己的事情，久病床前无孝子，但是大哥却做到了一个儿子应该做的所有。病床前没有一句怨言，承担起照顾姑父的全部义务。妈妈说大哥在姑父病床前的表现，不愧为一位人民教师当有的为人师表，不嫌脏不怕麻烦，想最好的办法减轻姑父的病痛，常常几个通宵合不上眼，姑父去世好久大哥才缓过精神。
　　 时光慢悠悠地划着，大哥的优秀品质渐露头角，而我也在重新审视大哥的时候学到了很多。当歌声飘进我的耳朵，我又想起大哥，想起那个威严而又亲切的大哥。