我的童年是苦涩的，现在想起来都有点后怕，但那时代让我正好赶上了。由于弟兄姊妹较多，十七岁的姐姐又得了现在看起来都有点难治的骨髓炎。为了给姐姐治病，我们全家人的生活可以说是异常艰难。
　　
　　 一
　　 我清楚地记得有一年的冬天，大概是隆冬的十月，家里断顿了。所谓“断顿”，就是没有粮食吃了。怎么办？没有办法，父亲就到邻居家借了一袋玉米籽。那玉米籽是用“斗”量过的，也不知道有几“斗”？直到现在，我也不知道是借谁家的。这袋玉米籽可以说让我们全家人度过了那个让人感觉漫长的冬天。因此，在我童年的岁月里，我最怕过的是冬天，因为在童年的记忆里，似乎冬天比一年四季里的任何一个季节都漫长，又是那般的寒冷。
　　 一个星期天，家里没有柴禾烧了，我们弟兄几个在家里没有事情可做，母亲就让我和大哥、二哥出去拾柴禾。天刚下过雪，田野里白茫茫的一片，哪里有柴禾可拾？我跟着大哥、二哥在村里转了一圈，最后只好刨开雪，将埋在雪里的又潮又湿的玉米秸或高粱秸拾回家。那又潮又湿的玉米秸或高粱秸填到锅台里直是冒烟，只有用嘴吹，烟呛得又是鼻涕又是眼泪，才能见发黄的火苗窜上来。烟，发黄的火苗，伴着不时地用嘴吹风，流着泪的眼睛被烟呛得红肿。玉米秸或高粱秸被火烘干了，在烘干的同时也燃尽并变成灰烬了。
　　 晚上睡觉，如果不蒙上头，寒气袭人，满头都是冰凉，很难入睡，这成就了我多年爱蒙头睡觉的不良习惯，因为蒙头睡觉很容易令人窒息。奶奶去世后，她住过的那间土房子大哥就在里面睡觉。那时可能是大哥出去做工去了，我就独自一人在那间土房子里睡觉。晚上太寒冷，我就在床下用剥过的玉米芯烘了一堆火，火灭后剩下了一堆发红的灰烬。可能是我下床解手没有注意的原因，也或许是没有点灯的原因，我将床下所穿的一只棉鞋不小心踢到那堆还发红的灰烬边上，然后就上床蒙头睡觉了。结果，天亮了，我要穿鞋子去上学，却发现少了一只，觉得非常奇怪。打开门，在门外的强光的照亮下，我发现那只棉鞋在那堆灰烬边上已变成了体积很小的白灰。我急里慌忙地跑到母亲睡觉的那三间西屋，让母亲给我找了一双单鞋穿上去上学。那天早上，我穿着那双单鞋坐在教室里上课，感觉脚趾都麻木了。
　　
　　 二
　　 那几年，我们家连点煤油灯都异常地节省。为了节约煤油，灯捻搓得很细，因为粗了那火苗自然大，会很费油的，所以，家里一些家务，尽量在白天就力争做完，图的就是晚上不点煤油灯。母亲为了春天织布为我们做衣服，冬天不得不熬夜赶纺棉花线，那煤油灯在并不光亮的屋子里显得很微弱，但全家人却能借着那很微弱光芒做很多各自的事情，避免了有限的“资源”浪费。
　　 那时我们家人将煤油不叫煤油，而叫“洋油”。叫“洋”的东西很多，譬如火柴不叫火柴，而叫“洋火”，铁钉子不叫钉子，而叫“洋钉”，肥皂不叫肥皂，而叫“洋碱”，香烟不叫香烟，而叫“洋烟”，水果糖不叫水果糖，而叫“洋糖”，玻璃瓶不叫玻璃瓶，而叫“洋瓶”。这些封建社会沿袭下来的叫法，我们在父母的影响下叫了很久。父母都是从封建社会走过来的人，他们受封建社会生活的影响过于深刻。
　　 点煤油灯节省，所食用的油、盐、酱、醋也不例外。我记得母亲在煤火上摊馍时，用一个很小的勺，舀一点，倒在摊馍的小铁案上，用小勺搅一下四周，随着“磁磁啦啦”的声音，一个馍很快就做好了，吃上似乎感觉到有那么一点油味儿。
　　 开始，家人还吃些海盐，后来为省钱连海盐也不敢吃了。农家人干得是力气活儿，不吃盐身体没劲儿，怎么能行？这时，父亲不知道从哪里学来的办法，在发白的如同霜一般的盐碱地上刮来一些盐土，然后在土屋的东山头架起一口破缸，将刮来的盐土放在破缸里，再往破缸里倒些清水，水便从那类似花盆一样的破缸里透过盐土渗出，一滴一滴地滴落到下面放置的瓦盆里，这些水变成了卤水后，也不知道还经过多少道的工序，盐就做出来了，拌到菜里，那味道却并不比海盐差多少！
　　 酱油我们家人那时几乎不吃，只是到春节包饺子的时候才用上一点。醋，却是我们全家人生活中不可缺少的东西。我们家人那时几乎天天离不开“凉拌菜”，“凉拌菜”最离不开的就是咸盐和醋。盐没有了，父亲可以想办法造，但醋没有了却只能到商店里去买。记得当时母亲让我到商店去打醋时最多给我5分钱，后来5分钱也不给了，而是给一个鸡蛋，让我拿到商店里去换醋，那数量和5分钱打的是一样的多。那时一个鸡蛋的价值也就是5分钱。我往往在打完醋回家的路上，要偷偷地喝一口。在现在看来那醋是很酸的，但那时我却怎么也感觉不到醋味道的酸楚。
　　
　　 三
　　 那时在我们家，我记得最清楚的是冬天喝玉米粥，吃“凉拌菜”。早上和晚饭是一样的，中午也是玉米粥，所不同的是粥里放了些菜叶，或是一把黄豆，那味道和纯玉米粥显然是不一样的。有时候配些馍，有时候没有馍吃，稀汤寡水的玉米粥喝了一肚子，却不抵饿，往往是还没有到下顿，就饥肠辘辘了。当然，由于家里人口多，母亲有时候做一篮馍往往吃不到一整天就没有了。当时，贫穷是社会的大环境，生活困难的不止我们一家，村里乡亲大都一个样子，别人家好就好在没有吃得断顿，去借粮食，而我们家却断过顿，借过粮食。当时在我看来，全世界都一个样，纵然肚子饿，但却从没有因为肚子饿而埋怨父母。
　　
　　 四
　　 在我童年的记忆里，放学回家，尤其在晚上，我从不学习。父母没有文化，不知道学习的重要性，在他们看来，识两个字，男女厕所不跑错就行，对于我们弟兄姊妹几个的学习不催促，也不反对。再说了，想学，也确实没有一个好的学习环境，一家七口人，住房紧张，三间瓦房子，地方又那么小。因此，对于老师布置的校外作业，我们尽量在天黑之前就做完。我记得，直到后来父亲又到生产队的饲养室当饲养员，我和父亲一起到饲养室睡觉，我才有了一个晚上学习的地方。
　　 在那无数个寒冷的冬夜，躺在被窝里，我常常盼天明，因为白天要比那枯燥、无聊的夜晚要好的多。白天，无论天气再寒冷，肚子再饥饿，因为能和同学们在一起，和小伙伴们在一起，和他们一起学习，和他们一起做游戏，心里却是温暖的。
　　
　　 五
　　 在家里没有表的日子里，我每天上学起床都是看天色。看到窗户纸发白了，感觉到天亮了，就起床去上学。这办法也不绝对灵验，有时候遇到阴天，就坏了，弄不好就迟到了。老师没有好的办法，对于迟到的学生，不给你讲那么多大道理，先罚你站上几十分钟，等你站累了，再让你坐回自己的座位上。
　　 有天晚上，一觉醒来，我看到院子里很亮，鸡窝里的那只老公鸡也不间断地在打鸣。我穿衣起床出了屋，发现一轮很明亮的月亮挂在西天，闪烁的星星也很明亮。街上还很静，没有听到人们走路的脚步声。没有表，因此我也不知道此刻的时间，就背着书包来到了学校。在教室外面等了一会儿，仍不见同学来，我觉得有问题了。于是，我来到离教室不远的钟跟前，距离钟两、三米处有间老师宿舍，宿舍窗户里面放了一个座钟表。月光下，我透过窗玻璃往里看时，那时针却正好指着五。时间还早，我起得有点早了，没有办法，我只好又跑回家里，钻进了被窝。后来我才知道，那天晚上后半夜的月亮太亮了，以至于给家里鸡窝里那唯一会打鸣的老公鸡也造成了错觉。
　　 那时，我上学学习虽算不上多用功，但起床上学却从不依赖父母的喊叫，父母也有喊叫起床的时候，但不多，绝大多数是自己自觉起床。因为有被老师罚站的“经历”，用母亲的话来说就是“长了记性”，上学很少有迟到，甚至有时比学习好的同学去教室的时间都早。为此，还受到了一些同班同学的好评。这是我上小学时在同学们中间唯一感到“自豪”的“优点”。
　　 在我上小学时，大哥早已经不上学了。那年他才十五岁，只上了五年学，就辍学在家帮助父母干农活儿了。二哥上学比我高两级，但我们俩在学习上互不相帮，除了吃饭，平时连上学、放学都不同时走在一起。我们弟兄几个从小都相互独立，尤其在为人处事上，即使在外面挨了打，也由自己独立解决，从不向家里搬“救兵”。因此，弟兄几个彼此的独立能力都很强。现在，我比他们的生活条件都要好一些。然而，哪怕是他们在生活上遇到多大的困难，也没有一人主动给我写信，或者打电话提出需要帮助的。这就是我们弟兄几个从小养成的不习惯求人的脾气性格。当然，与父母亲的遗传也有一定的关系，因为他们也是这样的人。
　　
　　 六
　　 童年，我最爱听布谷鸟叫的声音，也常常盼望着布谷鸟叫。当时在我看来，布谷鸟叫预示着两个季节的来临，春天和麦收时节。春天，布谷鸟叫预示着漫长冬天的彻底过去。万物复苏。池塘、水沟里的冰融化了，草木萌芽，阳光给人的感觉是既温暖又舒服。
　　 田野里充满一望无际的无限生机。树上榆钱儿，榆树叶，槐树上的洋槐花长出来了，能充饥的野菜、树叶、菜叶也多了。
　　 每当下午放学或星期天，我和二哥都会和邻居家的孩子们一起挎个竹篮到地里去剜野菜，或爬生产队里打麦场边上的榆树上撸榆叶。回来后，母亲便用这些野菜、树叶给我们拌味道鲜美且各异的“凉拌菜”。母亲也会将这些野菜、树叶下到锅里熬“菜糊糊”，或掺到玉米面里摊饼子，都很好吃。一次到生产队里打麦场边上的榆树上撸榆叶，由于树不够粗大，不小心一根树枝被踩断，我悬即从树上掉了下来，但所庆幸的是，正好掉在树下的麦秸垛上，被弹了一下。否则，后果将不堪设想。
　　 麦收时节，家里存放的余粮父母不再“吝啬”，可以放开让我们吃了。布谷鸟的叫声似乎要比春天叫得更欢。
　　 新粮下来了，可以吃到久违的白面馍馍了，肚子也感觉没有像冬天里那么饥饿了。然而，在我看来，这麦收时节好像很短暂，转瞬即逝。秋天一过，布谷鸟不知道都躲到哪里去了。我们家的生活一切照旧，仍恢复以前冬天过去的故事，仍旧喝以前冬天喝过的玉米粥，吃以前冬天吃过的窝窝头和红、白萝卜丝拌成的“凉拌菜”。
　　 在我童年幼小的心灵里，那布谷鸟的叫声似乎总是能给我们家带来好的兆头。往往在春天和麦收这两个季节，父母的脸上才能挂满了那冬天里所不多见的喜悦和笑容。
　　 现在身在城里生活，我很少能听到布谷鸟的叫声，前年我路经地处乌鲁木齐市北郊的乌鲁木齐植物园，在树木比较多的地方，偶尔听到几声布谷鸟的叫声，我顿时感到那叫声竟是那样的亲切。布谷鸟的叫声，仿佛将我又带回到了那已经遥遥远去的童年时代。
　　
　　 七
　　 我童年的大多时光是枯燥无味的。那时，我们故乡的文化生活设施极其落后，村里除了学校有个图书室、篮球场，几个用水泥板搭成的乒乓球台以外，再没有别的与文化体育有关的设施了，村里甚至成年不放一次露天电影。
　　 童年的玩具实在是太少了。除了打皮牛——半截木头削的尖尖的，也有的是两头削尖，放在地上用鞭子抽，它就会像陀螺一样飞转起来。再就是推铁环，也叫“桶箍”。但我印象最深的是射“弹弓”，还有那用铁丝和自行车链条制成的能打火柴的玩具“手枪”。玩打火柴的玩具“手枪”最刺激，也最危险，不小心就容易伤到人。
　　 不知道哪天起，我开始了对小画书感起了兴趣。放学回到家里，如果能借上一本小画书看，那才叫过瘾，不管它有多旧，不管它是多么的少皮没毛，都要反复地翻阅几遍。那时看过的小画书，我至今名字还记得，它们有《高尔基的童年》、《刘胡兰》、《智取威虎山》、《沙家浜》、《鸡毛信》、《平原作战》、《草原英雄小姐妹》、《杜鹃山》、《邱少云》等等。
　　 后来，又逐渐对电影产生了浓厚的兴趣，村里如果放电影，吃过晚饭，天还不黑，就早早地搬个小板凳前去给小伙伴们“占地方”。村里放电影的机会少，就到邻村去看，只要听说邻村有电影，不管有多远，都要跑过去看。有时候自己只身一人跑过去看，看完以后，满以为在回来的路上能遇到本村的人，但一路一个人也没有遇到，虽然夜色很黑，走在路上感到有点害怕，但只要一想到刚看过的电影情节，那恐惧感就没有了。当时最能影响，也让我看的次数最多的有《英雄儿女》、《烈火中永生》、《上甘岭》、《铁道游击队》、《平原游击队》、《大浪淘沙》、《大渡河》、《女交通员》、《红旗谱》、《枫树湾》、《苦菜花》、《钢铁战士》、《永不消失的电波》、《兵临城下》、《甲午风云》、《地道战》、《东进序曲》、《渡江侦察记》、《小兵张嘎》、《闪闪的红星》、《红孩子》、《三进山城》等等。
　　 一天，听说村东头的第三生产队买了一台电视机。说实话我当时的确没有见过电视机，也不知道电视机是个什么样子，只是听别人说和玻璃镜子一样。
　　 到了晚上，我就和门口邻居家的小伙伴跑过去看。放电视机的两间大房子挤满了大人和孩子，有坐着的，有站着的。那是一台十几英寸大小的黑白电视机，房子外面的木头杆上架了个接收天线。电视机调半天才能在满是“雪花”的荧屏上调出来图像。