因公出差到北京。寒冬的北方，气候干燥，湿度小。出门，枯柳败叶随风飘落，穿着黄红相间反光背心的城市“美容师”，辛勤地手持扫帚、撮箕，认真地清扫，在和煦的阳光下熠熠生辉；熙熙攘攘，川流不息的不同肤色来往的人们在大街小巷穿梭着；车水马龙的大小车，无喇叭似的，不鸣笛地奔驰着。头上碧蓝的天空挂着直射的阳光，穿上带帽的冬衣，外戴口罩和皮手套，也无济于事。
　　 无事，足不出户。一天，吃完午饭，想继续爬格子写作，抬头，通过紧闭的窗户，阳光明媚，于是出去晒晒太阳。刚一坐下。看见一位高个老大爷，戴着鸭舌帽，穿着长的羽绒服，柱着拐杖，拿着一张椅子，自言自语：“哎呀，晒晒太阳。”他紧挨我坐了下来。我贴近他的耳朵问：“大爷，今年，你多大高寿？”大爷举起右手比划，四个指头弯曲，食指一伸一屈：“九十了。哎呀，赶紧上西天！”
　　 回忆起了，上次，也是下午晒晒太阳，一位老大娘跟我介绍，这位大爷是离休干部，去年老伴才去世。看见老大爷内穿一尘不染的白色衬衫，于是又问他：“您哪年参加工作？”
　　 “1946年，在山东鲁西，参加聂荣臻元帅的部队，参加过解放战争、抗美援朝战争。我的有些战友牺牲在抗美援朝战场上。北京、上海、广东、广西都还有战友。北京只有二个战友，他们都耳聋眼花，通电话时，战友听不清楚，行动也不便，我还可以散散步，晒晒太阳。哎呀，不知哪天上西天？陪战友去了。”大爷天真得似小孩笑道说。
　　 “大爷，您贵姓？”我问大爷。
　　 他露出安的假牙，笑嘻嘻地说。“姓周，周恩来的周，跟周恩来同姓。”
　　 聊天中，掐指一算，周大爷，1928年出生，年少18岁就参加革命。他说，1954年与老伴结为伉俪，现有三位女儿，长女64岁，三女59岁，都已退休。外曾孙都有了，四世同堂。老家山东鲁西，哥姐都去世了，还有一个侄孙女在老家，其他在外打工。在北京生活了60多年，营级干部转业到北京电子器仪厂工作。现住在朝阳区教委宿舍楼，是老伴的房子，政府分给他的价值几百万的住房，他拒绝了，没有要。
　　 “大爷，政府分给您的住房，为啥不要？”我南腔北调，憋着普通话问周大爷。
　　 “我老伴已经有住房，拿来没意思。离休费一万多，就用不完，足够了。哎呀，赶紧上西天。”周大爷摆摆头，轻描淡写地说道。
　　 “别人就取笑我，为啥不要政府分给我的房子？拿到房子来可以出租呀。他们还说我少心眼，缺心眼。哎呀，人，不知哪天就上西天了！”大爷笑容可掬地继续向我解释道。
　　 我竖起大拇指：“大爷，你身体棒棒的！百岁老人遍天下。把你出生入死，浴血奋战的革命史写成书，让我们后人学习，资政育人，那该多好哇！”
　　 大爷笑眯眯道：“那是过去的事了。赶紧上西天，陪我老伴去了。”
　　 人各有志，心愿各异。遥祝周大爷：“健康长寿！”