深冬的夜晚，广袤的乡村笼罩在纷飞飘舞的雪花之下,万籁俱寂，空气阴冷而潮湿，一切都显得相当落寞、冗长。
　　 一间茅草屋内，一灯如豆，半屋鹅黄。火盆已经烧起来了，屋里算是有了些暖意。火盆的一边挤坐着村里的男女老少，一边是一架、一鼓、一板，一个人打着快板敲着鼓连说带唱：“韩英就这样被白匪抓去了……”声音嘶哑而凄楚。
　　 这是艺人留给我的最牢固的记忆。艺人说唱了很多内容，我大都没印象了，能记住的只有这一句。当时也不晓得是什么意思，现在想来，艺人说唱的可能是《洪湖赤卫队》。
　　 儿时的乡村生活贫穷而枯燥，农忙和农闲时间差不多长。寒露油菜霜降麦，过了霜降种上了麦，一年的农事就算结束了。那时候环境很健康，冬雪来的很准时，进入十月就基本上大雪纷飞了。
　　 天下大雪，人又闲着，这时候就会有外乡的艺人来走乡，唱戏说书讨生活。有的三五成群，是唱推子戏的；有的单打独斗，是说书的。东家一碗，西家半碗，凑够一小袋米，另外再管吃管住，就能留他们一个冬天。
　　 我印象深刻的就是一个说唱艺人，因为那些年他年年都来，且瘸了一只腿，走路一歪一歪的。其实这还不是主要的，主要的是他说唱些什么我听不懂，听不懂我就瞌睡，那些个寒冷的夜晚，我挤在大人堆里，在忽高忽低的说唱声中慢慢睡熟，感觉相当的温暖而且舒适。
　　 他长什么样，叫什么名字，我小时候肯定是记得的，后来忘了。八几年生活变了，农闲时节人们大都外出到江浙一带打工，
　　 年轻人也不爱看戏听书，逐渐的那些外乡人都不来了。
　　 我参加工作几年后的一天中午，正准备睡午觉，突然听到街巷里传来一段一段单调浑浊的竹笛声，像一个老人断断续续的哀叹。我心一动，就去看了。一个一歪一歪的身影一下子激活了我所有的记忆：是那个说书的艺人！
　　 他头发灰白、蓬乱、肮脏，脸色灰黑。上身是一件很“迷彩”的仿军用迷彩服，下身是牛仔裤。背着一编织袋各种乐器。一走一歪，有一下没一下地吹着一只竹笛。吹的不怎么样，甚至很难听。
　　 一时间我想不起他叫什么名字，又怕错过他，等他走近了，我忙寒暄：“喂，改行啦？”
　　 他斜着身体站稳了：“你认得我？”
　　 “小时候我听过你说书。”
　　 “说书啊，”他笑了笑，“我早就不说了。”
　　 我热情地招呼他进屋歇息，他犹豫了一下，最后还是进了屋，问：“你在这当老师？”
　　 “嗯。”我递过茶去。
　　 “老师好，是脱产干部。”他说。
　　 “一般般吧。你的书说得很好的。”我由衷地说。
　　 “好什么好！混生活。”他面无表情，“我不识字。”
　　 “不识字？那你怎么说书？”我真的很诧异。
　　 “师傅教的。师傅唱一句我学一句。”
　　 “那么长的段子你就这么学来的？你的记忆力真好。”
　　 “好什么好。逼的。记不住就没活路。我家成分高，没书念，又得了病，落下这残疾。重活干不了，只能想歪路糊个嘴。”
　　 “那你现在这是……吹曲子卖艺吗？”
　　 “我不会吹。现在说书没人听了。我进了些响器卖。”
　　 “家里人呢？”我问。
　　 “父亲斗地主斗死了，老娘几年前得病也走了。我这样子也没人瞧得上。前些年捡了个闺女养着，等我老了好有个送终的。”
　　 “真对不起，让你讲起这些伤心事。“
　　 “放心吧，”艺人笑了，“没什么事能让我伤心。去年村里为完成计划生育指标，硬把我弄去结扎了，说不扎白不扎。”
　　 艺人说完，已经笑得像一朵怒放的花。
　　 空气凝固住了。我们都不再说什么。
　　 “我还得走，卖一点是一点。闺女等着吃饭呢。”艺人突然困难而坚决地站起身，不顾我的挽留，一歪一歪地走了。
　　 街巷中，又响起了他的竹笛声，呜呜的，单调而浑浊。