一、边走边唱
　　
　　 农村的田野是广阔的，在这广阔的田野小路上，必有三五个拔草的女孩走来，其中那个个子不高留着两条小辫子，一边走一边轻声唱的，必是我的姐姐。
　　 姐姐从小活泼，喜爱文艺，也确有一副好嗓子，这是我们那个村人公认的。
　　 那些年，到处都搞宣传，到处都搞文艺宣传队，学校自然也不例外，姐姐也自然被选为学校文艺宣传队员。于是姐姐就在宣传队老师的辅导下，学会了许多忠字舞，斗私批修的歌。姐姐那时什么也不懂，可她爱文艺，有歌唱有舞跳就行。姐姐那时排练很投入，常常排练得饭不吃、觉不睡，结果，功夫不负有心人，姐姐的节目常被公社、县里选拔上，参加调演，姐姐那时为学校争了不少光，我也感到很自豪。
　　 有年，县里抽调姐姐参加文艺宣传队，那时姐姐还只有十三四岁吧。我家离县城有十几里的土路，在这土路上尤其有一段三四里无人烟的地段，姐姐一个人害怕。父母忙于农活抽不出时间送姐姐，于是父母就指派我这个八九岁的小男子汉护送姐姐一程，我慷慨应允。姐姐问我怕不怕，我挥挥手中的镰刀说：“不怕，有它。”姐姐到县里学习了几个月，不知为啥，后来文艺宣传队解散了，姐姐又回到了学校。姐姐并未因文艺宣传队解散而情绪低落，姐姐依然在放学的路上，边走边轻声地唱着。
　　 要说姐姐唱得最好，也最红火的时候，也就是样板戏盛行的那几年。那时姐姐已中学毕业，白天在田间劳动，晚上参加团支部组织的文艺宣传队演出，姐姐那时也跟一些会样板戏的行家学习了几年，所以样板戏中铁梅的唱段、小常宝的唱段也有几段唱的很拿手。姐姐清早起得很早，在空旷的田野中练上一会，有时在从田里归来的路上兴高采烈时也不免轻轻哼上一阵，就连母亲让她洗碗做饭时，我也常听姐姐在轻轻地吟唱。
　　 姐姐常常被公社、被县里调去演节目，常常得到许多掌声。掌声多了，自然有许多人鼓动姐姐考剧团，姐姐也早有此打算，于是姐姐一遍一遍地报考，一遍一遍地未被录取，家里人心都死了，可姐姐不甘心。我至今不知道那时为什么姐姐未被录取，是姐姐个子有点低，还是家中成分受了影响，还是姐姐唱得不好？
　　 随着时光的流逝，姐姐也该成家了。姐姐出嫁了，我很为姐姐惋惜。可我后来听说姐姐爱唱戏的嗜好没变，随着生产队的解体，农村的舞台已再无人组织唱戏了，所以姐姐只好在自家地里干活时，在自家屋里做饭时轻声地哼上几句，有时高兴时，也不免在农村的自乐班中高亢一曲，过过戏瘾。那年，奶奶过三年，家中请了人唱戏，村中人知道姐姐戏唱得好，都鼓动姐姐唱一曲。姐姐也不推辞，一曲三娘教子唱得许多人落了泪。
　　 前些年，回家看姐姐，姐姐一家过得幸福美满。姐夫告诉我说：“县上推荐你姐参加西安市七区六县业余秦腔大赛，你姐想去，我也支持，你看咋样？”我顺口说：“去！”
　　 姐姐去参加了大奖赛，结果还拿了一等奖，回到家，村中左邻右舍都来祝贺，高兴的姐夫花了几百元钱请大家吃了一顿。后来听说姐姐还参加了几次比赛都获了奖。
　　 那年过年回家看姐姐，姐姐告诉我，她想参加“秦之声”秦腔大赛，我说“好，重在参与嘛。”姐姐说“要参加，我就非拿个奖回来不可！”我不知道姐姐和谁憋着气。
　　 于是，我后来爱看秦腔的习惯养成了，每星期三必看“秦之声”无疑，因为我知道，有一天，姐姐就要在那里露面了。姐姐也会、而且一定会如前几次，拿到那个大奖回来的。
　　
　　 二、踏着夕阳归去
　　  
　　 叔父在我们那个村子还算个人物，老人们现在提起他来，总是带着几多赞许的神情。他是我们村唯一一个考上全国重点大学的农家子弟，他们都说，叔父是我奶奶放飞的一只鹰。
　　 叔父小时候，既瘦又小，等到小学都快毕业了，依然长不高，而且放学后书包一扔，就手提一副弹弓，身后跟一群孩子，村里村外到处乱窜，搞得鸡鸭不宁、乌雀不安。气得奶奶常常骂他：“没出息。”小学升初中那年，也不知是贪玩还是没在意，反正，叔父没考上初中，气得爷爷直想拿烧火棍打他，被奶奶給夺下。气归气，究竟下一步咋办还得想个办法，奶奶后来给我说：“当时想让他回家务农吧，个子太小，怕他吃不了苦。”学校教书的麻老师看叔父学习好，想留他在学校教书，叔父又不愿意，只好让他再上一年小学，第二年重考。
　　 也不知是叔父经过这次挫折变得懂事了，还是汲取了以前的教训，第二年终于以我村最高分数考入了一所中专学校。奶奶也不知是因为高兴还是为了鼓励叔父好好学习，那年冬天，奶奶特意为叔父做了一双质地很好的棉鞋。叔父很爱那双鞋，常常舍不得穿它。有一次，叔父从城里回来时走到半路雪消了，叔父怕弄坏棉鞋，就索性脱掉鞋，提在手中，光着脚在水中走了十几里路。回到家，奶奶看着叔父冬天光着脚提着鞋的样子，既生气，又好笑，又心疼。叔父在中专学习三年，不但学习成绩突出，被保送到全国一所重点大学学习，而且个子也猛地往上窜，已长成了一个英俊的小伙子。奶奶后来回忆说，她没想到叔父会出息到这个样子。
　　 叔父那时想有所作为，他不只满足于大学毕业，他是做了充分准备的，准备考取赴苏留学生，可谁知那年中国和苏联断绝了外交关系，叔父的出国梦自然也就难圆了，叔父每次给我讲到他的这段经历，总免不了一番感慨和无奈。
　　 叔父不愿平凡而无奈地活着，可遇上那个时代，也只能平凡而无奈地活着。大学一毕业，叔父做了一名海军后勤厂的技术员。虽然那个时代，臭老九不被重用，可叔父仍不死心，他利用一切机会学习。他年年争取参加广交会，吸收新的信息。他积累着、等待着，他想用他学的知识为党和人民干点什么。
　　 七七年高考恢复了，于是叔父用他的知识辅导了一批报考大学的孩子，据说有好几个都上了名牌大学。
　　 后来党对知识分子政策放宽了，叔父也试图做些什么，记得有次我去他那儿，叔父正与一河南人商谈建洗衣机厂事宜，那时，市面上根本还没有洗衣机，叔父说：“你办厂我给你解决技术问题。”可也不知什么原因，洗衣机厂最终也未搞成。
　　 那年，我中学毕业，叔父鼓励我，坚决考大学。他把自己用过的书给我看，节假日还经常让我去他那儿，给我辅导。我能在学习基础较差的情况下，坚持三四年持之以恒地继续补习考大学，且最后终于考上大学，都和叔父的支持分不开。
　　 叔父得病那年，大概四十几岁，正直风华正茂，也该是出成绩、出成果的时期，可不幸的是叔父得了不治之症。那年我正准备考大学，叔父一再告诉爸爸，无论如何一定要支持我考上大学，不要让我去看他，怕耽误我学习。
　　 至今想起来，还觉得遗憾，没能最后看上叔父一眼。听爸爸后来说，叔父去世后，那双眼睛却久久不愿闭合。听老辈人说：“人死后，如果眼睛不闭，就是还有啥愿望没实现。”我猜测，叔父可能为自己学就一身本领却一生碌碌无为而懊悔，也许为他生不逢时而遗憾，也许……
　　 无论怎样，叔父是踏着一片夕阳归去了，他将太多太多的遗憾留给了我们。