晚饭后走出家门。抬头，见夜空竟是那么地美。乳白色的云好似早春盛开的大朵大朵的玉兰花，银白色的满月在玉兰花瓣上缓缓地飞。不一会儿，一条蓝色的河把玉兰花隔开在两岸，月亮游进了河里，漂浮在蓝色的水面上。瞬间，小河消失了，玉兰花一样的云朵又相聚在一起。月亮时而在花瓣上，时而在花瓣里穿行。看似辽阔而平静的夜空，竟没有一刻是静止的，它像生命一样在动，在呼吸，在尽情展示它的美，给欣赏它的人带来无穷的快乐。
　　 每次散步，脚步总是不由自主地往偏僻幽静、灯光照不到的地方去。这些地方很少有人，我胆子又小，每次都是提心吊胆的。然而，内心里总有种强烈的渴望驱使着我，渴望从喧嚣中找到一小块露天的寂静，一小朵盛开在暗夜里完好的月光。可是，在日趋繁华的城市里，我所能找到的只是遍体鳞伤的月光，它已被各种颜色的灯光咬得体无完肤，我都不敢确定它到底是不是真正的月光了。
　　 我依然来到广场边上的这片柿树林，树林的东边紧挨着一条小河，西边是一条又窄又短的小路。一片云杉树林站在柿树林的南边，北面是不大的一片银杏树林，在柿树林和银杏树林的中间，酢酱草开着一丛丛粉色的小花。柿树林里，开完了花的鼠尾草一直沉默着。只有这里没有刺眼的灯光，也很少有人经过。我喜欢在柿树林边的小路上来回徘徊，尽情地欣赏柿树在黑夜里朦胧的轮廓。形态各异的枝条好像在跳着舞驱逐寒冷。
　　 广场中间，灯光亮如白昼，游人如织，丝毫不亚于白日里的喧闹。河岸对面的公路上，不时会有一束长长的车灯光冒昧地闯进树林里，转瞬间又匆匆离去。树梢上，有一层朦朦胧胧的微黄，又带点苍白的颜色，好似雾一样笼罩着。我分不清那是灯光还是月光，或许，是灯光和月光混合成的一种颜色吧。哪里有纯净的月光呢？我有些茫然了，顷刻间，一丝悲哀涌上心头。
　　 此刻，我想到了三十公里外的村庄，老家的院子里，青瓦屋顶，门前的小路，睡梦中的田野，高高的白杨树上的鸟巢，落叶丛里，定是都落满厚厚的月光了。那才是真正的月光，如羽毛般轻柔，如轻纱般朦胧，如丝绸般铺展，是在乡间漫步的女子，是暗夜里盛开在窗台上的银色花朵，是翩跹而舞的蝶儿。是否那儿有一丛月光，里面还住着我的童年？盛夏的夜晚，我在那丛月光里做梦。农忙的时候，我和母亲在月光里割麦子，和小伙伴去草丛里捉萤火虫，溅起的月光如浪花。冬日的夜晚，搬个小板凳挤进人群里，在一处落满月光的空地上看电影，冰凉的月光落满我的双肩、我的发丝，落在宽大的荧幕上，落进荧幕上旧时岁月的炮声里……
　　 在城市的夜色里行色匆匆的人，伴随着舞曲跳着广场舞的人群，在街灯下漫步的情侣，在灯火辉煌的超市里、餐馆里消费的人们，低头看手机的人，有谁会在这样的夜晚，思念月光，寻找月光？是他们抛弃了月光，抑或月光远离了他们，远离了喧嚣的城市，只想长久地居于乡下？
　　 它可以长久地居住在乡下吗？村子里的人决堤似的涌向城市，上学，打工，买房。村庄不叫村庄，叫空巢，村庄里剩下的老人叫留守老人，村庄里剩下的孩子叫留守儿童。我的村庄更加寂静了。但这不是往日的寂静，这寂静里装着空茫。月光，当你走进一家家空荡荡，悄无声息的院子里，你是否会感到一丝惆怅一丝寂寞？