母亲不止一次向我抱怨，手术后的父亲开始健忘，越来越糊涂了。周末回村，看到父亲佝偻着背坐在炕沿边，花白的头发，仔细看，头还有点微微摇晃，一如当年的奶奶，心中不免一阵酸楚。
　　 我不得不承认，那个像山一样伟岸的父亲终是老了。
　　 “老三这两年大不如从前了。”村里的乡亲们也开始这样说父亲，要知道，以前的父亲在他们眼里也算是个有本事男人。
　　 父亲二十岁时娶了十九岁的母亲。听母亲说，年轻时的父亲喜欢撂壳儿壳儿，据说是投掷一种圆形的铁块进行比赛，和现在的套圈圈差不多。父亲的准头好，所以常常能带回来梳妆镜、小脸盆等一些礼品。那时候父亲还喜欢养鸽子，用卖鸽子的钱换回许多木头相框，母亲装了相片后挂了满满一面墙。
　　 后来，父亲因为驾驶技术好，在种地的同时负责为队里开拖拉机。开拖拉机的父亲有了更多外出的机会，不仅开了眼界，还时常从县城为我们带回一些稀罕玩意儿。记得我8岁那年，父亲为我买了一件桔黄色的花格子上衣，让村里的小伙伴羡慕不已。有时父亲半夜归来，变戏法似地从兜里掏出几个梨子或是苹果，塞给已经躺在被窝中的我们。因为是驾驶员，我们家的生活相对滋润。但父亲也为此付出了惨重的代价，开拖拉机总是不分白天黑夜，父亲总是一脸倦容归来。有一次，父亲用摇把发车时，摇把失控了砸在父亲脸上，砸断了颧骨，流了很多血，虽然在县医院进行了包扎处理，但从此脸上留下一个塌陷的坑。但父亲并不在意，依旧风里来雨里去，为这个家奔波着。那时，母亲已经生了我们兄妹四个。
　　 不开拖拉机后，除了种地，父亲尝试了很多副业。不仅在村里帮乡亲们盖房子，还领着村里的一帮后生们进城打工。父亲会拖坯子打地基，会铺砖砌墙，会垛炕垒灶，他心灵手巧，做出的活十分漂亮。我家现在的住房是父亲亲手盖起来的，已近四十年了，是村里的第一栋砖房。那时，人人都夸父亲有本事。但父亲不善言谈，为人忠厚，他虽然以埋头苦干的精神征服了大家，却并不适合当一个领头人，当年和他一起进城打工的邻村小工头早已成了县里有名的开发商，而父亲，依旧只是村里一名能干的泥瓦匠，谁家需要砌墙盖房都纷纷来找他帮忙。
　　 记忆中，父亲尝试过两次做生意，但都以失败告终。一次是与一位亲戚合伙买了一台复印机，父亲只负责出钱，连机器都没见过，具体业务父亲完全不懂也不闻不问，为此母亲没少抱怨。过了几年，那位亲戚说复印东西不行了，机器只能赔钱处理，后来就拉回一个油罐顶了账。还有一次，父亲和朋友收种子，拉到外地后换回一车毛桃。毛桃将我家的凉房堆得满满的，特别难储存，每天都要烂掉一些。父母亲心急如焚，和哥哥弟弟用四轮车拉着卖了一些，其余的大部分坏掉了。经历了这两件事，父亲也明白了自己不适合做生意，开始收回心来踏踏实实种地。
　　 地不哄人，父母勤快，种的地虽然不多，但收成还可以。父亲又在院里建了猪圈、羊圈、鸡窝，一边种地，一边养殖。随着年龄的增大，父亲的觉越来越少，每天都是他第一个起床。当我们还在睡梦中时，父亲已经提着桶开始喂羊喂猪，“嗒嗒”的脚步声从炕头频频响过。从地里收工后，父亲总说：“你们先回去，我顺道给羊割捆草。”于是，在暮色中，总能看到父亲猫着腰，扛着一捆草缓缓归来。
　　 母亲常说，父亲太老实，不是做生意的料。是的，父亲从来不算计，甚至还老实得有些木讷，但父亲靠双手为我们创造了衣食无忧的生活。每年开学，我们兄妹四个的学费父亲早已备好，即便在我和哥哥同时读大学，父亲也未因学费的事情皱过眉头。父亲总是尽可能地满足我们的一切所需。姐姐读书不成，父亲投资让她进厂当了正式工，弟弟未考上学，父亲出钱为他买农用车做生意，而我和哥哥同时外地求学，也让父母花了不少银子。看着别家四处借钱过日子，母亲常常欣慰地说：跟着父亲她从来没为钱操过心，而我们家几十年来也从未拖欠过饥荒。我们居住的屋子、院子以及屋内的家具、装修都系父亲一手规划、操持，父亲总是修缮改造尽可能让它们实用又完满。父亲只是一个普通的农民，但他为我们遮风挡雨，营造了一个温暖安逸的巢穴。
　　 谁说，只有那些惊天动地的事情抑或听起来高大上的职业才算事业？对于父亲来说，土地，是他从未离开过的疆场，种地养殖，便是他一生的事业。即便是现在，动过大手术后，他依旧不闲着，养着几只羊和鸡，也常随爹爹、哥哥们出地去，填填土、下下种、除除草，做一些轻便的活，父亲说不来地里转转闷得慌。
　　 父亲，是黄土地上的一株庄稼，经历了春夏的蓬勃，终究要经历秋冬的萧瑟。匍匐，是他面对土地的姿势。现在的他，就像是秋天的葵花，经历了水深火热之后，谦卑地将腰一再地弯下。