童年是一段有根的记忆，最让我刻骨铭心的，那就是饥饿。
　　 还记得那是一九六一年夏天的事儿。妈妈不知搁哪儿弄回来一小碗苞米面，把麦麸子磨了又磨，筛了又筛，兑在一起，算是蒸了一顿没有菜的饽饽。妈妈一再嘱咐我们：“这东西一定要少吃，吃多了容易大便干燥的。”我们哪管这些，等饽饽蒸好了，还没等妈妈上桌，早被我们兄妹几个抢了个精光。直吃得我们拉不下屎来，一个个憋得小脸儿铁青，哭叫不止。
　　 妈妈忧心忡忡，就和爸爸说：“他爸，这样不行啊？眼瞅着一粒粮食都没有了，这样下去，孩子们会饿死的。”
　　 爸爸瞅了瞅妈妈，一脸的无奈，沉了老半天说：“要么，赶明儿个我再跑一趟沙河镇，到老葛咱表弟那儿再舍个老脸，看看能不能弄点儿来，哪怕是十斤二十斤的也行啊，这眼瞅着苞米都甩红樱了，多说也就十天半月的就能啃青了，到那会儿就不怕了。”
　　 一大清早，爸爸就把我叫了起来。
　　 “儿子，这几天就不上学了，跟爸去一趟东荒沙河镇，到你表叔那儿弄点儿粮食，我的脚肿得厉害，弄得少了，我就自己背着，弄得多一点儿，你帮我背一些。”
　　 “我还没跟老师请假呢。”我揉着惺忪的睡眼说。
　　 “一会儿走的时候，路过学校，我跟王老师说一声就行了。”爸爸说。
　　 太阳升起快一竿子高的时候，我爷儿俩就开始上路了。
　　 爸爸的浮肿病很严重，尤其是他的两只脚，肿得就跟馒头似的，妈妈按照爸爸的脚新做的布鞋，愣是穿不上，只好从鞋脸儿前铰开一个口子才勉强把它穿上。因此，爸爸走起路来很吃力，每走上个一里半里的路，就要坐下来歇一会儿，我们就这样走走停停停停走走，走得很慢很慢。直到贴晌了，我们爷俩才走出不到二十里的路。
　　 早上吃的菜糊糊，这一路上两泡尿就尿了出去，这时正饥肠辘辘，身子直打晃儿。
　　 “饿了吧，儿子？”爸爸问道。
　　 “有点儿饿。”我说着瞅了瞅爸爸，其实，我看得出爸爸也饿了。
　　 “走，到前边有人家的地儿我给你找点儿吃的。”
　　 一连走了好几家，都没有找到吃的，爸爸就说：“翻过这座大山，再走上七八里地就到你表叔家了，还有十几里地，再坚持一会儿，咱爷俩走快些，我估摸着，天黑之前就能到。”
　　 我点点头，于是我们爷儿俩开始爬山。
　　 上山的道儿，是一条羊肠小道，蜿蜒曲折，掩映在没人深的蒿草中，如果不仔细辨认，就根本找不到哪是道儿。一边走着，还要一边用手把横在道儿上的蒿草往两边扒拉着，否则那蒿草就会缠绕着挡住前路，迈不开步。
　　 好歹算是走过了这片密林，我们来到半山腰上的一处开阔地。
　　 不知啥原因，这儿一棵树都没有，就连低矮的灌木都没长，就见那绿色的蒿草丛中到处都是莌莆秧儿，那熟透了的莌莆红艳艳的，没熟的莌莆白里透着些许的红，直把一片空旷的开阔地装点得像花园般美丽。
　　 莌莆秧上结满了熟透了的果实，就像草莓果儿似的，味特甜。
　　 “别着急，吃一会儿再走。”看到满坡的莌莆，爸爸蹲下来，一边摘着莌莆吃着一边说。
　　 饥肠辘辘，正愁没啥吃的呢，还没等爸爸把话说完，我便钻进草窠里埋头吃了起来。
　　 偌大一片莌莆，我们爷儿俩一棵一棵地挨着排儿摘着吃。
　　 这时，天突然阴了下来，接着就开始淅淅沥沥地下起了小雨。
　　 “吃饱了吗？”爸爸问道。
　　 啥叫吃饱啊？就这玩意儿能吃饱肚子？我没吱声，知道爸爸这是在提醒我要走，站起来捋了一把草，把手擦了擦，向爸爸那边儿走了过去。
　　 很快，我们爷儿俩又走进一片茂密的森林。天上，小雨照样沥沥拉拉地下着，衣服早就湿得透透的。
　　 本来，爸爸有病，走起路来就很费劲，这时显得就更困难了。爸爸走在前面，我紧紧地扯住爸爸的衣裳襟儿跟在后面，爷儿俩一前一后慢慢地向山顶蠕动着。
　　 雨夜的大山也不寂静，忽而狼嚎，忽而鸟鸣。那狼嚎得就像女人在哭，又像在跟谁诉说着什么。这边山头嚎着，那边山头也跟着嚎。那鸟，老百姓管它叫“哼呼”鸟。它的叫声不比那狼嚎好到哪儿去，“呜”的一声就能传出十几里，尤其是在大山里的夜晚，那悲戚戚的哀叫就越发显得瘆人了，越是害怕它越是叫得欢。这边狼嚎，那边鸟叫，直吓得我毛骨怵然，头发茬子直往上竖竖着。
　　 走着走着，忽然间，看到不远处的大树根底下飞起一小团“火儿”。我赶忙捅了爸爸一下，爸爸回过头来，我指了指那团“火儿”。
　　 “没事儿，看它干啥？走你的道儿。”
　　 这时的萤火虫也不甘寂寞，一个个打着灯笼就飞了出来，和那团“火儿”搅合在一起，流星般地在林子里飞来飞去。
　　 好歹总算爬过了这座大山，走出了这片喧闹而又恐怖的森林，脚下的道儿也好走了许多，至少不用趟着露水走路了，也就轻松了许多。
　　 绕过一片苞米地，再往前走了几步，突然，爸爸一个踉跄差一点儿摔倒，我急忙上前扶住爸爸，原来，爸爸是被一根木棍绊了一下，环顾四周，嗯，咋还有火光？及至近前，原来是谁家的坟茔地。借着火光，清楚地看到有两盔坟茔。靠上一点儿的坟上长满了蒿草，显然是早年埋下的旧坟，靠下边的坟是用新土培上去的，估计，坟里埋得死者是刚刚死去不久的，最多不超过三天，因为坟前那堆火是他的亲人刚刚给他送来的“火伴儿”。
　　 爸爸这人胆儿大，据他自己说，早些年农村有一种“会局”赌博，人们久赌不赢，就想到了迷信，为了讨一枚“会签儿”，爸爸竟敢在月黑天半夜三更到乱尸岗子里骑着孤坟“打会”。只见爸爸一边往外掏着烟和纸一边说：“别着急，抽棵烟再走。”像是说给我听，也像是在自言自语。
　　 就着坟前这火儿，爸爸把烟点上抽着了，回头问我：“饿了吧，儿子？”
　　 也怪，这时站在坟圈子里，心里害怕紧张的缘故，我还真的不觉得饿了，于是就说：“不饿。”
　　 “那咱就快点儿走，再往前，过了一片稻田地，走上三五里地就到了。”爸爸使劲儿抽了一口烟。
　　 站在坟圈子里，心里着实害怕，爸爸蹲在那儿一边抽着烟一边拨拉着火堆里的火，吓得我连瞅都不敢瞅，腿肚子不住地抖着，头发茬子直发炸，巴不得快点儿离开这里。听爸爸这么一说，急忙扯着爸爸的衣襟，紧紧地跟在他身后一步不落。然而，越是害怕不敢回头瞅，就越觉得后面有人跟着似的。
　　 雨还在下着，打在路边的庄稼上发出哗哗的响声。
　　 这时，瞅着前面像是有个人在走路，手里还像拿着什么家什，离着不远也不近。天都这么晚了，还会有谁能能来这里呢？莫非是生产队“看青”的？爸爸用手使劲耸搭了我一下，示意让我快点儿，我紧走几步抢在了爸爸的前面走。
　　 眼瞅着那个人进了稻田地，顺着稻池埂子走着，我和爸爸也不怠慢，紧紧跟了上去，因为这是一条通往表叔家的必经之路。
　　 凸凹不平的稻池埂子刚刚被雨水浇过，一脚踩上去崩硬溜滑，稍不留意，“哧溜”一脚滑进了左边稻池子里，“吧唧”一个腚墩儿坐在了稻池埂子上，起来没走几步，“哧溜”一下，另一只脚又滑到右边的稻池子里，紧接着又是“吧唧”一下，一个腚墩儿坐在稻池埂子上，直气得爸爸一个劲儿地骂着老天爷不睁眼睛。
　　 往前瞅了瞅，那个人还在前面离我们不远慢慢地走着。
　　 爸爸的脚肿得厉害，是不能光着脚走路的，尽管那鞋早已湿得透透的。我用手扶着爸爸一步一步地往前挪，这样一来，尽管是慢点儿，可我们爷儿俩都不至于一个劲儿地摔跤了，当然，走一步一哧溜是免不了的了。
　　 雨还在下着，飘洒在稻田地里，发出沙沙的响声。往前瞅了瞅，那个人还在前面离我们不远处慢慢地地走着。我就纳闷了，就这破道儿大白天都会摔跤的，我们爷儿俩一个劲儿地摔跤，他为啥走得那么稳当一个跤都不摔？难道他是夜眼哪？
　　 这稻池埂子也不知有多长，干走不到头儿。就这样，我们爷儿俩走走停停、停停走走，也不知走了多久……
　　 我们爷儿俩整整一天半宿没吃饭，走了恁远的道儿，这又折腾了大半夜。此时，早已是精疲力尽，肚子里咕咕作响，累得饿得困得浑身冒虚汗，两条腿不住地哆嗦着，上眼皮和下眼皮一个劲儿地打架，真得想一下子躺倒再也不走了。然而，望着白茫茫一片泽国，是躺不下的，必须一个劲儿地往前走，走……
　　 闹心的雨终于不下了，忽而有星星在闪烁，有了星星就得眼多了，至少能看见道眼儿了。
　　 “不对呀，前几年我来的时候，这稻田地也没有这么大呀，这咋还干走不到头呢，是不是走麻达山了？他妈的，不走了，等天亮再说！”爸爸说着，一屁股就坐在稻池埂子上了，也不管泥呀水的。
　　 我站在稻池子里一动没动，借着星光，我们爷儿俩相互对视着，满脸的泥巴就跟戏台上的大花脸似的，再看看身上，湿漉漉的衣裳紧紧地贴在身上，两条裤腿早已成了泥腿子。爸爸拽过我的手，示意让我也坐下，我便挨着爸爸坐了下来。
　　 “这他妈造的就跟泥猴儿似地，咋去见你表叔表婶啊？”爸爸说着把手伸进衣兜里去掏烟口袋。
　　 “一会儿走到哪个小河套好好洗一洗呗！”我说。
　　 “是啊，反正都这时候了，就别着急了。”爸爸把烟卷上了，然而，找到了火柴杆儿，可怎么也找不到火柴皮儿，翻遍满身所有的兜儿也没找到，气得把卷好的烟卷拆了又把烟末儿装进了烟口袋里。
　　 平时很少看见爸爸笑的模样，为了打发寂寞，也是出于好奇，我顺嘴就问了一句：“爸爸，你说，啥叫麻达山啊？”
　　 “麻达山，就是人在野外走道儿的时候转了向，不知东南西北。”爸爸听我在问他，一时间也来了兴致：“看着道儿很熟悉，明明是通往家里或者是要去的地方，就一直走，可走来走去，就是走不到头儿。假如是在冬天里，赶上个大雪天，人在野外走迷了路，就很容易‘抱路倒’，也就是说活活冻死在半道上。若是在夏天，人一旦在大山里转了向，就怎么也走不出去，有的时候是一连好几天都走不出去，不是饿死了，就是被什么东西给祸害了。过去，有很多放山的人，春天出去了，就一直没回来，大多都是这么死的。”
　　 “那得怎么样才能使人清醒过来呢？”
　　 “道儿有多远，能走多长时间，自己心里要有数。哎呀哈，火柴皮儿找到了！”正说着，爸爸惊讶地喊了起来，从上衣兜里的一个角落里抠出一小块儿火柴皮儿，急忙又把烟卷上了，费了好大的劲，总算划着了火柴，把烟点上抽了起来。
　　 “唉，邪门了，今天咋干走不到头儿。”爸爸接着说：“一会兴许就能转过向来。”
　　 “那，人为啥能转向呢？”我问。
　　 “这个，说不太清楚，有的时候是神鬼迷的，有的时候是因为累的，有时是精神非常紧张的缘故吧。”爸爸说着，使劲抽了一口烟，借着亮光往左边一瞅，“嗯？道儿不是在那呢吗？”爸爸用手指着左边五六丈远的地方惊讶地喊着。
　　 可不是嘛，我站起来顺着爸爸指的方向看去，一条小道儿绕过大半个稻田地，再向前，笔直地伸进一片庄稼地里。原来，人们都是为了走捷径，不从小道上走，而从稻田地中间另辟一条蹊径。回头再环顾一下整个稻田地，总共不到两晌地的面积。
　　 雨不下了，有轻微的风在荡漾，贴在身上的湿衣服，在清风的吹拂下感到丝丝的寒意，我激灵地打了一个冷战，爸爸拉我起来，我们爷儿俩一步步向小道儿走去。
　　 “咕咕儿……”远处村庄传来一声鸡啼，东方天际现出鱼肚白，表叔家所在的村庄若隐若现……