我是喜欢走路的，就像有人喜欢跑步，有人喜欢健身。我喜欢走路，如果天气很好体力很好，我可以走很远，从新街口一直走到河西，但我从来没有这样走过，因为新街口到河西之间有公交车，还有快速的地铁。
　　 我想起小时候从家里被带去新街口，公交车大概三四站路，那会车都开得很慢。记不得是怎么离开家门的，但到了新街口之后，就一直在各种布店里转悠。还会去新百，在琳琅满目的货架间穿来穿去，绕到一个冷清点的拐角。那里有三扇门，刷的雪白，其中一扇推开来，里面布置得像医院的诊室，这里是新百员工的职工诊室，那个时候站柜台的都是正式工，不太招呼顾客，顾客也不需要招呼。
　　 在诊室里坐班的是我妈的闺蜜，她俩从小学就在一起。我妈来逛新街口总要来她这里坐坐，后来我们再到新街口，返程之前我都会提醒她，新百还没去。我妈才告诉我，今天阿姨不坐班，今天阿姨休假。
　　 诊室里的阿姨烫着头发，因为在南京市最好的百货公司工作，身上总是散发着淡淡的香味。她也穿白大褂，胸前的口袋上别着一支笔，像是随时要抽出来开处方。我妈工作的时候也穿白大褂，但没有她的这么白，我妈的白大褂洗得泛黄，因为成天在医院里消磨，袖口处沾染了蓝色圆珠笔迹。
　　 诊室里有一个暗间，里面装了一个马桶，我妈不让我进去看，说这个是妇科用的。我不知道什么是妇科，只是对那个暗间生起了一丝畏惧感。马桶光洁的像从来没有人用过，发出幽暗的蓝光。马桶旁还放置了一些塑料器具，橡胶手套，严肃极了。我不敢进去，但还是忍不住在她俩聊天的间隔，跑来这个门口张望一下，又装作若无其事走开了。
　　 再过几年，我妈去新街口不再去新百了，去了新百也不再去那个诊室。我问她为什么不去了，她说阿姨生病提前退休了。后来我们还去过一次阿姨的家里想探望她，她随她的父亲和儿子住在南湖一个小区的某一栋楼里。走到那栋楼要经过一段白花花的柏油路，路两边停着散乱的自行车，还有收破烂的木板拖车。后来也没探望成，打电话过去才知道阿姨不在家，她去什么地方看病了。
　　 关于这个阿姨的一切，我都很模糊，只记得她面目柔和，额头的卷发总是搭拉下来，皮肤很白，显得五官很清晰。我长大后，我们再次聊到这个阿姨，我妈说她去世了。
　　 阿姨没等到儿子结婚就去世了。在同一年，新百翻新，所有的柜台、门面、布局全部装修了，那个拐角的小门也不知道迁去了哪里。
　　 好几次我想从新街口走到河西，因为想着走路可以消耗掉之前大吃大喝带来的罪恶。走过最远的一次，一直走到了医科大学。在我想像中，医科大学出来的都应该是穿着白大褂的学生，行色匆匆的，脸上带着思索的表情。但实际上，我一次也没有见过医科大学的学生，即便见到了，因为他们的穿着打扮并不特别，我也不可能认得出来。
　　 走到那里，我就走不动了。出了汉中门是长长的城西干道，这条路不仅长，而且枯燥无味，两边没有商铺，没有小店，没有小区，甚至没有一点可看的绿化。有一次我在那里骑车，骑到虎踞路的时候就骑不动了，不知道在看似一马平川的城西干道上还有这样一个中坡子。坡子就在四中门口，经过一段骑行的人骑到那里，都想下来推着走。现在全是电动车，下来的推车只有我了。
　　 后来我就极少愿意走到这里，除非坐车经过。坐车是没有太多感觉的，两边晃动过的车景没有起伏感，没有疲累感。累了可以眯一会，还可以戴上耳机听歌。汽车开得很稳，越往后汽车越好，开得就越稳。我常会想，假如不赶着去上班去上学，去做什么事，就这样在车上从起点呆到终点，也真是不错的事情。
　　 即便开着车窗，即便是暖风，也由于急促而带来许多来不及消化的信息。公交车的车窗包容性强，收录了这一路上或宽或窄或普通或华丽的风景，它把行人录进了车窗，遇到红绿灯，还能摄下他们各色的表情，就像看一幕幽默剧。
　　 偶尔遇到路口的急刹车，把我从沉思中唤醒，就像电影散场中突然大亮的灯光，意犹味尽，站起身，捧着没吃完的爆米花。走到银幕前的时候，停下来看一看演职员字幕，如果这是一场你喜欢的影片，这就是你致敬的方式。
　　 走路和坐公交车，也是对生活致敬的方式，致敬在这场或长或短的行程中。