一
　　 现代人忌讳说鸡，如不注意谈话对象、地点、语气，弄不好，轻者红脸，重者翻脸。
　　 说吃鸡，则没有太多的讲究。谈老母鸡，一定会想到大补，也一定会想起老母鸡的汤，自然会联想到坐月子的妇女。在营养方面，与母鸡相比，公鸡好像没有那么大的名气。公鸡，特别是小公鸡，一定是爆炒，嘎嘣脆的那种，如果牙口够好，连骨带肉可以一起拿下。在我的印象中，好像没人拿公鸡炖汤，即便是老公鸡，也无此殊荣。也许是因为公鸡易激动，平时活动量大，日常不注意保养，总之，有点“技不如人”，但无论如何，鸡与营养有诸多联系。
　　 在新疆，关于鸡的烹饪，若论名气，非大盘鸡、椒麻鸡莫属。
　　 大盘鸡已在新疆风行多年，多年前就已传至内地，据说原创于新疆的沙湾市。在用料上，鸡是当然的主角，其次必不可少的有土豆、红椒、青椒、葱、姜、蒜、花椒若干。一道菜，一个大盘，热气腾腾摆上桌面，色彩鲜艳红亮，汤汁红稠，香气四溢。只听一声动筷，众人开动，手口不停，筷进筷出。鸡肉爽滑麻辣，土豆软糯甜润，吃到一半，现出锅的皮带面倒入盘内，稍加搅拌，面带浓汁，香辣可口。众人嘘嘘咋舌，大汗直流，不到肚圆，轻易不肯罢休。
　　 相比大盘鸡，椒麻鸡算是后起之秀，能与老大哥齐名，自有它过人之处。其实，椒麻鸡是新疆回族流传已久的名吃，据传，新疆昌吉的椒麻鸡最出名，也最正宗，至于何时由何人发扬光大，闪亮登场，众说纷纭。回族有许多长处，除了爱干净、爱卫生的优点之外，还有一大特点是对食物的加工制作有特别的天赋，可以依据不同的食材，匠心独运，自由发挥，推陈出新，各具特色。椒麻鸡也不例外，经营商户十有八九是回族，用料各有绝活，风味各有千秋，对外一律是秘制家传。商户大多当客人面撕扯整鸡，待肉骨分离，成块成条的鸡肉鸡骨装盆加入短节的葱白，浇上适量秘制的汤汁拌匀即可。好的椒麻鸡肉质紧致，鸡皮爽滑香脆，鸡肉软硬合适有嚼劲。鸡皮或鸡肉稍浸汤汁入口，马上会有味蕾原子弹大爆炸的感觉，即使嘴里麻得像刮大风，头冒汗，也让人欲罢不能。
　　 看到这一幕，不知鸡能做何感想？
　　
　　 二
　　 我曾有过一个养鸡场，先后产过一定规模的蛋、肉、土鸡。我发现，笼养或圈养的鸡由于被人约束，鸡性很少能为人知。但果园散养的鸡是例外，个性十分鲜明，公鸡、母鸡各有分工，各负其责。
　　 一拳大的一群小鸡，就长相看，很难分出公母。但仔细观察，还是有细微差别，有的好动好撒野，有的迟迟疑疑。有经验的人知道胆大活泼者，多为公鸡，担惊受怕文静者，多为母鸡。再大点，公母渐见分晓，小公鸡们红着脸蹦着跳着忙着斗架，小母鸡则专心致志低头四处觅食。一段时间后，公鸡、母鸡的形体也有了很大的变化，公鸡逐渐发育出宽大的骨架和漂亮的长羽毛，如京剧唱角背后插得五彩靠旗和长翎，随处一立，都是昂首挺胸，威风凛凛；母鸡们却表现得很实在，相形见矮，身胖腿短，虽然也有许多的羽毛和色彩，但绝没有公鸡那样夸张。
　　 此时的公鸡却少有打斗，羽毛最长最亮丽个头最高大的控制着多数母鸡，其它的公鸡只能在周边观望闲荡，或孤身一人，或有一两只母鸡伴随左右。鸡王忙前忙后，在后宫四处留情，一旦发现有不良企图骚扰后宫，即便一二十米外，必飞奔前往，心怀不轨者只能落荒而逃。鸡王早起打鸣，其它公鸡群起响应，此起彼伏，有人闻鸡起舞，有人继续蒙头大睡，约一小时后，天边始有微明。发现好吃的，必召唤母鸡，头前倾，定在食物前，喙不停摆动，似有所指，发出急切、短促有力的“咕咕咕”叫声，直到母鸡享用，方若无其事离开。如有危险，特别是来自空中的飞物，必有一鸡发出低沉怪叫，其它鸡会即刻停止各自的活动，一动不动立在原地，侧耳倾听，呆若木鸡。很快会有再一声低叫，好似解除警报，所有的鸡立刻松弛下来，恢复常态。有时会连续发出短而凄厉的怪叫，顿时鸡们惊慌失措，四散躲避，此时，鸡王会冲到最危险的区域，不慌不忙，镇定自若，看架势，很有领导风范。
　　 面对鸡王的霸王硬上弓，母鸡们的表现各有特点，有曲意逢迎，有半推半就，有若即若离，也有不理不睬。对于最后一种情况，鸡王看来也无更好的办法，只是围着心上鸡不停地转圈，伸展双翅，翅头触及地面，双爪不停挠土。不知这种死皮赖脸的求爱方式是否奏效，因为时间过长，经常变换场地，没有观测数据，不好信口开河。我发现，母鸡们似乎没有争宠的表现，但凡下蛋却会无一例外地“呱呱呱”高叫一阵，唯恐天下不知，是向鸡，还是向人？是喜悦，是炫耀，还是报功？总之有许多成就感的成分。
　　 母鸡最让人感动的是抱窝，可以几天不吃不喝持续二十多天。过个三五日，一个蓬头垢面的母鸡会从不知什么地方冲出来，急急忙忙拉一泡臭屎，在土里滚上几滚，喝几口水，吃点食物，转眼间又消失的无影无踪。直到有一天，母鸡不知道从哪里钻了出来，身后跟着三五个或七八个或白或黑刚出壳的小鸡，摇摇晃晃，东倒西歪，连滚带爬，“唧唧唧”地尖叫。鸡妈妈似乎并不着急，不慌不忙，在前慢慢行走，不时发出“咕咕咕”短而响亮的叫声，召唤她的孩子。有掉队的，也不会急着寻找，只是在原地徘徊，等着落伍者归队。天冷或遇到情况，鸡妈妈会招呼小鸡钻入翅膀，把小鸡遮蔽得严严实实，有胆大的，或露出小头四下张望。遇到挑衅，鸡妈妈会一改往日的平和，奋不顾身挡在最前头，怒目圆睁，张开双翅，鼓动全身的羽毛，像一个刺猬，恰如小朋友玩的“老鹰叼小鸡”游戏。鸡妈妈领着小鸡东挠挠、西转转一天天长大，在鸡妈妈的示范下，小鸡也逐渐学会了挠草挠土找虫找食。小鸡有非常有趣的天性，就是对身边的任何事都十分好奇，总不停窜东窜西，这边瞧瞧，那边望望。多数时间是无忧无虑，蹦蹦跳跳，看起来非常自在，时而也会有三两个小鸡跳上鸡妈妈的背上登高望远。
　　 关于母鸡，印象深刻的还要说说她们的执着。有一阵，有半年时间，果园没有公鸡，对这个事实，母鸡似乎并未在意，表现的无动于衷，正常早出晚归，下蛋抱窝。尽管每次都很努力，窝里的蛋却始终没有反应，只是苦坏了母鸡，每次抱窝的时间可长达一两个月之久。虽然自己折腾自己，以致瘦骨嶙峋，也少有放弃。几次跟踪查找，几次清理鸡窝，依然如故。不得已，只能购回一只公鸡，方解了母鸡的煎熬。
　　
　　 三
　　 鸡身上的特质表现出的美，很早就已引起诸多艺术家的关注。从《诗经》到当代，各类艺术，精彩纷呈。若论画鸡，当代的鬼才黄永玉可拔得头筹，几笔浓淡的墨，几个线条，鸡的精气神跃然纸上，可见生活底蕴之深，观察生活之细，眼光之独到。
　　 关于鸡的美，不能不提野鸡。虽然家鸡满是生活气息和高格调，但论美，家鸡远不如野鸡。野鸡的美可以用“惊艳”二字来形容，虽然野公鸡野母鸡也有形体、色彩之间的明显差异，但修长的身材，艳丽的色彩，机警的天性，浑然天成，犹如一个美丽的精灵。每每偶遇，我总会被这摄人心魄的美所迷惑，心不知去了哪里，短暂的迷离随着精灵的远去而怅然若失。此时此刻，我常会惊叹于自然的力量。也许无人见过真正意义上的凤凰，我想，若世上真有凤凰，当是野鸡的模样。
　　 去年十一月，按照市委的部署，我们下沉到一个叫艾力克坎土曼村的一个村民小组“访惠聚”，离市区有近二三十公里的距离。“访惠聚”就是访民情、惠民生、聚民心的简称，需要吃住在当地。在工作之余，当地维吾尔族村民家养的土鸡引起了我的注意，之所以会如此，是因为此地的鸡与我之前见过的家鸡有明显的差别，可以说非常接近野鸡的形态和气质，这里从一个侧面也可以说明生物多样性的重要性。我在心里作了一个打算，在2018年的春天，在合适的时候，我会来到这里，买几只散养，了一下我的爱美之心。
　　 观察自由自在的鸡是个有趣的事情，因为我们看到了天性，看到了本色，看到了真东西，这里没有虚的假的表演的作秀的成分，只有真情流露自然天成，正是因为这样，才有价值，才有意义。当然，一切自由的、自然的天性和本色都是如此。我不敢说人不如鸡，或者更确切地说是人有不如鸡的地方，但我确实想说，鸡有我们需要学习的方面。
　　 古往今来，描写和赞美鸡的文字和诗句有无数。要说全面，古人总结鸡有五德：首带冠者，文也；足搏距者，武也；敌在前敢斗者，勇也；见食相呼者，仁也；守夜不失时者，信也。要说霸气，唐人李贺有：雄鸡一唱天下白；伟人毛主席有：一唱雄鸡天下白。要说温暖，有晋人陶渊明《归田园居》：狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。要说贴心，唐人孟浩然有诗：故人具鸡黍，邀我至田家。
　　 至于有关鸡的成语、谚语、典故则数不胜数：金鸡独立、金鸡报晓、闻鸡起舞、鸡毛蒜皮、鸡飞蛋打、鸡犬不宁、鸡犬升天、小肚鸡肠、杀鸡取卵、杀鸡儆猴、偷鸡摸狗、嫁鸡随鸡嫁狗随狗、鸡蛋里挑骨头、宁为鸡头不为凤尾等等等等。
　　 十二年一个轮回的鸡年即将与我们挥翅告别，下次再见将在十二年后。人到年底会有年终总结、绩效考核，我想鸡也应该会有此需求，何况十二年，只是不知道，我的这篇《鸡年说鸡》，鸡是否满意。