中华门城堡是个尴尬的景点。十年前我家住在城堡附近，那里有多个像我家那样的小巷子，都长得差不多。两人宽，歪歪扭扭，有不少人家把违章厨房搭到了路沿外。走自行车的时候，能并行三个人，但遇到违章搭建，其中一个就要落后一段，过了这块再赶上去。
　　 我到中学才会骑车，中学之前都是走路去中华门城堡玩。不知道为什么，想起这里，印象中总是冬天，寒风萧瑟，枯木，加上铁灰色的城墙。过年前，门卫从城墙下面的杂物室里掏出几只红灯笼，去年用过的，今年规整规整，如果不坏就继续挂起来。有的灯笼压断了竹笼，门卫就补上一脚，顺手丢到了门外。下了雪以后，红颜料洇在雪上，把好好的雪染得乌七八糟的。
　　 门卫住在抄库街，托人找了这个闲活，早上来，晚上走。换了好几个，总是老头。我们进去，他也不拦。讲起来是看大门的，这个大门有他无他没什么两样。
　　 过年真没什么地方可去，我妈就会提议去中华门城堡看看。“有什么可看的？那里太空了，要人没人，要景没景。”“听说今年有花卉展。”我妈从报纸上来看来的新闻，过年前南京本地的几家报纸都会辟一块出来介绍各式各样的年味儿。虽然不抱什么期望，但在家里闷着也不行，于是我们穿戴整齐，坚决说不动我爸，他对中华门城堡的掌故杂史比任何一届门卫都熟，我和我妈我哥三个人就一起出了门。
　　 我们口袋里揣上几个糖、两三个桔子。冬天太冷了，走路上剥着吃桔子，大太阳下面一边吃一边还哆嗦。巷子里骑车的人也少了，过年走亲戚，门户都紧闭着。腌的咸货吊在门檐下，水笼头外面套着小木盒，被怕人盗水用了，加上了锁。
　　 我妈遇到了老邻居，她叫她魏家娘娘，她原先跟我外公外婆住一个院子，后来跟外婆吵架，吵翻了以后，她女儿把她接到了这边来住，还是平房，临街。我们路过的时候，她正坐在门口晒太阳。跟我外婆吵架这件事，两边儿女都说是自己家老人不对，所以我妈对她毫无芥蒂。
　　 她问我们：“去哪儿啊？”“去中华门城堡转转。”“喔，城堡好像有展览。”我奇怪她怎么也知道。“对的！花卉展，报纸登的！”“天冷喔，有啥好看的喔！”看来魏家奶奶对展览并无兴趣，她把自己全身团在了阳光下，穿着棉鞋的脚则往前伸着，露出棉布袜子。
　　 一阵风过来，我们仨下意识地缩了缩脖子，潘家奶奶这时候又说：“有什么好看的喔，冷死了喔！”我妈只好接一句，“是冷，过来路上阴沟都结冰了。”“过几天要下雪了，趁有太阳，赶快把被子拿出来晒晒。晒完被子，再把老棉袄也晒晒，这个地方没有院子，晒一点东西都受罪呐！”“对！对！”我妈一边笑笑一边赶紧往前走，再往下讲怕是要讲到跟外婆吵架的事了。
　　 我们走到了中华门城堡，如愿地看到了花卉展。在城堡中间的空场地上支起几处花架子，不知道从哪里拖来的三色堇、梅花、蝴蝶兰、瓜叶菊、四季海棠，五颜六色，架子上面还挂了彩灯泡。正对大门的空场中还竖了一块牌子“中华门城堡迎新花卉展”，的确像模像样了。
　　 门卫新剃了头，也不怕冷，两边鬓角推上去很高。穿着藏蓝色的制报，浆洗过，笔挺的。他忙前忙后跑，这一年的活都落在这一天了。我爸认得这个老头，可惜他今天没来，所以我们也没能跟他搭上话。我问我妈：“爸爸真的认得他啊？”我妈说：“你爸哪个不认得呢！”又补一句：“张三李四，他全认得！”
　　 我们沿着城墙道往上走，道分为马道和楼梯，马道就是一个大斜坡，和楼梯并行。斜坡也是一块块城砖垒起来的，砖缝中间长满了细草，冬天枯了，远远看去，给马道划出了黄边的格子。
　　 二层有几个藏兵洞放置了柜台，卖雨花石的，有在地上跑的小鸡小鸭玩具，有绸布的伞，还有望眼镜、小军刀什么之类的。趴在柜台上看的除了我们这些身无分文的小孩，就是一边看一边评点的老阿姨，“这个雨花石，我家一大把哦！”“20块钱买个手帕，骗外地人的。”柜台里是临时招来的服务员，忍不住冲这阿姨说：“不买就不买，讲这么多干嘛！”
　　 我们又转到后面，围墙外是中华路主干道，公交车从城堡的两边绕出城。这里挂上了灯笼，一个灯笼，一个纸扎的兵马，一个灯笼，一个纸扎的兵马，交错着。兵马很高大，身上的衣服也是明朝时的装束。城墙上无遮无挡，北风肆无忌惮，把这些灯笼吹得平行翻起来，又把兵马吹得身子直晃。
　　 太冷了，我们仨既没有讲话的兴致，也渐渐失去了逛下去的勇气。我哥提出来不如回家，我妈也没什么反对意见，我们就顺着楼梯下去。经过一楼的藏兵洞时，竟看见几个老头在拉二胡唱京剧。我们站住看，这藏兵洞里面悬着幽暗的灯泡，放着几把长条椅，他们就挤坐在一起。深处有一道铁门拦起来，黑漆麻乌也不知道里面有什么，但洞里是真暖和，北风进不来，他们吹拉弹唱了一段，中途有唱错的地方，老头调整了一下，又重接着唱。
　　 我妈说：“真不如变成文化馆还不浪费这么大的地方。”走到门口被门卫听见了，门卫就搭话：“古时候这里叫聚宝门，是有来历的。文化馆，哪儿不能建啊，这个地方，它再旧也是个明朝的遗址。”我说：“那不是有人在里面唱戏嘛！”“唱戏，马上叫他们走，都是家门口的，大过年，难得哎！”
　　 回去的时候，魏家奶奶不在门外了。太阳斜到路的另一边，靠墙的地方牵着一根结实的麻绳，上面担着一床厚被子，不知道是不是她的。
　　 我想到门卫老头讲的那句，这里是有来历的。魏家奶奶搬来这里之前，跟我们一起住在钓鱼台，嫁到钓鱼台之前呢？我们家从城内搬到城外，后来又搬回城内。我爸还说，奶奶家最早也不在南京城，家里是卖米的铺子起来的，卖米铺子之前，又在哪里？
　　 城堡的来历有史书记载可询，而我们这些芸芸众生，在广袤的大地上找一小处地方扎根绵延，又因为各自的原因迁徙，远离故土。我们并不是只身上路，随我们走的是一砖一瓦垒起来的城堡。我们设立自己人生的规则，亲近远疏，迎来送往，直到我们与它不可分割，我们也就成为了瓦砾。我们成就了它，也为它所成就。