一、深山弥留拐枣香
　　
　　 拐枣，多么稀罕人的名字。第一次看到它是在一个微信群里，大秦哥显摆，还把它拍成了照片，最后写一句话，拐枣，谁要？
　　 他把这拐枣和红彤彤的柿子拍照放在了一起，这两个物件便形成了鲜明的对比。一个曲曲连连，分不清哪里是头哪里是脚；一个光溜溜滑嫩嫩，犹如孩童的肌肤。
　　 我对看不清楚头尾的拐枣特别感兴趣，并且一再追问，这东西是甜还是酸。一个网友说，拐枣像是坏红薯的味道。当时，我一愣，忽然就想到了荔枝，因为第一次吃荔枝，我吃出的也是坏红薯的味道。
　　 后来查看资料，两者没有任何关系，是我异想天开把一种贵妃喜欢的果子折腾到深山里了。这就像是贵族和山野村夫，一个高高在上，一个低入尘埃。
　　 一整天脑子里尽琢磨拐枣了，产生了许多幻想，渴望眼前有一个拐枣，让我把玩一阵，不吃，就看看。越想心越痒痒，最后抱着试试看的侥幸心理，百度了一下，于是乎，有关拐枣的图片和说明铺天盖地迎面而来。
　　 拐枣，学名枳椇，是枳椇属鼠李科枳属植物，又名鸡爪树、鸡爪果、鸡脚爪、万字果、万寿果、桔扭子、鸡爪梨等。这其中的万寿果名字，据说是靠它自己曲里拐弯的形状似一个“万”字符号而得名。
　　 资料显示，拐枣树是地球上最古老的果树之一，在地球上存在有500——1000万年。中国古代文学作品《诗经小雅》就有“南山有枸”的诗句。“南山”指秦岭，“枸”就是拐枣树。《陆蔬》上说：“枸树山木，高大如白杨，子着枝端，长数寸，八九月熟，食之甘美如饴。”
　　 看罢资料介绍，心里似乎通透了，不是拐枣有啥奇特稀罕，而是我的见识太短浅了。
　　 在网上我还看到了一个感人的故事。一个学生送老师一些拐枣，老师一一分给学生几颗，津津有味地吃着，让全班的学生即兴发挥说出成语来。如此一来，往日不见的优美成语便从学生的口中犹如泉涌，其中几个孩子拿着拐枣舍不得吃，说是要拿回家给爷爷奶奶，因为听说是长寿果，可以增寿。
　　 瞬间，老师被这个小朋友感动了，他把那个学生给他的拐枣分给了这些孩子们，带回家给他们的爷爷奶奶。
　　 这世上，稀罕的东西很多，而最珍贵的是情意。拐枣不贵，贵的是孩子们纯洁的心。
　　 那个时候，我们在丹江岸边求生活，水多山少，缺吃缺穿，也缺柴烧，日子过得朴素薄凉。
　　 从我记事起，每到冬天大雪纷飞之时，父亲山里的朋友便会用大木船运一船柴火过来。每一年，都有这样的一船柴火越过丹江河。如今想起，心里依旧温暖，一种感激之情油然而生。那些淳朴的山里人，因为来山外办事，得到了父亲援助，时常借住我家，而他们表达谢意的方法便是一船一船的硬柴。
　　 此刻，我感觉父亲的那些朋友多像拐枣，虽然身居深山，但是他们用自己的方式把友情释放，把温度散发在每一个寒冷的冬天，雪中送炭，便是如此了。拐枣，即便身在深山，照样把清香余留。他们的举动，填满了我儿时的记忆，心底生暖……
　　
　　 二、瘦菊不瘦
　　
　　 “采菊东篱下，悠然见南山。”所有看到菊的人，似乎都会想起这句诗。陶渊明写的篱笆旁的一陇菊，成了后世人追逐的菊的花事。
　　 于我而言，更喜欢这句纤弱的“帘卷西风，人比黄花瘦。”许是女儿家的心态，易安居士的一个“瘦”字，愣是揪疼了一个爱花的心，那得是怎样的一种心境之下，才能看着黄花在叹息。
　　 菊，开在乡间，开在山野。一场秋雨，几阵秋风，便在旮旯缝隙中张开花瓣。
　　 最先看到菊，也是在篱笆旁。外婆家的宅子忒大，长满了各种野花，菊就是其中一种，黄色的小花，我们都唤它“野菊花”。童年时，写过一篇《外婆家的野菊花》作文。犹记得，老师当范文在班里朗读。那时候，大家赞许的目光没有让我感到骄傲，反而是羞红了脸颊。
　　 因为那篇《野菊花》，从而喜欢上了写作文。就像是连锁反应，喜欢写作文，就喜欢读书，读的书多了，作文便写得更好了，曾经参加了几次作文比赛，获了好几个奖项。
　　 语文老师，女的，三十多岁，拖着三个孩子。学校分给她两间房子，一间是厨房，一间办公室。我们的作业本就摆在那一张桌子上。她让我们背课文，每篇都要背熟，说是积累。有时候，留下不会背的同学，她不仅耐心解释，还要管饭。时间久了，大家都喜欢上了她。
　　 菊开时，老师和男人离婚了。老师一个人带着三个孩子，在学校度日。星期天，和孩子们一起在学校周边的地里刨红薯。那时候的风很大也很凉，冷飕飕的。我觉得，那时，开的菊很瘦，和老师消瘦的脸一样，粗糙没有水色。
　　 后来，老师被调走了。这一晃，就过去了三十年。听说，老师退休后再嫁了，儿女皆成器，其中两个上了大学，对她非常孝顺。我为老师有个幸福的家庭感到欣慰。
　　 如今，嫁接的菊多，颜色也斑斓，邻县被称之为“菊潭”。每年菊开时，要筹办“花节”。几百上千中花色品种，在一个大广场展览，摆各种造型。藤蔓编成的花架，色彩不一的花卉，组成一个又一个吉祥的词汇。
　　 前年，应朋友之邀，去内乡看菊。看惯了山野瘦弱的黄花，乍一眼看到千姿百态的菊，惊到咋舌。就单色的，一花一色，黄、白、紫、红、粉、绿、墨、青……想到的颜色有，没有想到的颜色也有。更有甚者，一种花上竟然有两种，甚至两种以上的颜色，色彩丰富到眼花缭乱。
　　 花都不瘦，很丰腴，线条也匀称，层层叠叠的花瓣，于秋风中傲然绽放着，真真是暖透了萧瑟的季节！
　　 故乡多菊，树林、山野，河边、地头……黄灿灿的小花儿，哪里都有，把一整个秋天都染得金黄金黄的。
　　 菊初开时，村人便挎着篮子，或蹲，或弯腰，或坐在小凳子上采花。捋得着急了，便连着叶子一并采下。镇上药房门前铺了大红的毯子，那上边堆着小山一样高的菊，都是收来的。便宜时，五毛钱一斤，贵时，一块钱一斤。
　　 我路过的时候，只见一位老农正吐着吐沫数着一沓钞票。我问他：“大爷，今天卖了多少钱？”
　　 老农满脸开了菊花般地笑着说：“今年菊价适中，八毛一斤，我和老太婆一上午就采了五十斤哦！”
　　 我说：“真好，有四十块呢，确实不少哩！”
　　 他欢喜地说：“这菊又不是自家种的，不用施肥，不用锄草，天管地生，是老天爷赐下的宝物。咱就花点时间采采，四十块钱，够买一袋大米啰！”
　　 看着他骑三轮车愉悦地离去了，我蹲下了身子，从大堆的菊山中，抓起了一捧菊，然后猛地抛起，像天女散花般，那金灿灿的菊，在眼前纵情盛开着，我的心陶醉着、陶醉着……