我从家道儿里望出去，看到蒌穿着破旧的棉衣正朝我家走来。院外的桃花开了，蒌还是一副冬天的打扮。隔壁家的坏小子拣起一个小石块儿朝蒌身上扔去，正专注走路的蒌转过身，歪着的头依旧梗着，我仿佛听到门轴“吱呀”一声响。坏小子看到蒌流着涎水的歪嘴，扭身跑了。
　　 我摇摇头，这真是百年不变的场景。两人仿佛在玩一个熟稔的游戏，坏小子的招数永远不变，蒌也永远不会还手。不但不还手，脸上还挂着永恒的笑意。
　　 蒌是老家村里的一个傻子，村民都这么叫他，也不知道他可有自己的本名。其实“蒌”是村民对弱智者的统称，我不知道是哪个字，查了字典依然一头雾水，故权且以“蒌”代指。我想，也许村民的潜意识里，他这样的生命如野生的蒌蒿一样卑微也未可知吧。春天一到，仿佛星火燎原，田野沟畔到处都是那样生机勃勃的蒌蒿，可它们什么时候老了枯了，却不会有人注意。
　　 于我而言，蒌是个谜一样的存在。
　　 他的年龄是个谜。他似乎年纪不小了，但腮帮子嘟嘟着，像褪不去的“婴儿肥”。这让我觉得人之所以会长皱纹，是因为思想长了皱纹。思想的皱纹扯动了面部肌肉，于是脸上才沟壑纵横。蒌的思想清浅如小溪，所以他的脸上才永远月白风清。蒌的智力不知相当于几岁的孩子，若人之初真的性本善，那么蒌远远没有开化到恶的境地。
　　 蒌是谁家的孩子，他家在村里什么位置，他家有多少人，这些我也一无所知。不管早晚，似乎从没见过他家人找他，似乎他这样的生命是不值得牵挂的。他好，或者不好，甚至他生，或者死，似乎都无关紧要。他活着，却一直被遗忘着，流言蜚语也不找他。
　　 蒌的世界当然更是一个谜。他于我们而言就是个异类，没有人跟他交流，也无法交流；没有人去了解他的需求，也无法了解；没有人给他派活儿干，是不相信他能干什么，除了吃。
　　 蒌来了，母亲给他搬把椅子，他便安静地坐着；给他盛上一碗饭，他接了就吃，吃完了依然安静地坐着。至于坐在哪里，你不用管，夏天他会朝着荫凉挪，冬天他便跟着太阳挪。每当这时，看到的人也会说：看哪，蒌才不蒌哩。声音很大，并不避他。
　　 那一日，婶子大娘们照常拿了针线过来与母亲一起做活儿闲话儿。母亲是个热心肠，除了忙活自己家的针线，还会帮办婚事的人家剪大红喜字，为将满月的孩子做虎头鞋，为某个德高望重的逝者做花圈。蒌似乎在听母亲她们说话，但我以为他什么都听不懂。人们只管自顾自地说话，开放的，或者私密的，不管什么样的话题从不避他。人们对他的不设防并非出自信任，而是当他是个树洞，或者只是一节儿木头。
　　 日头慢慢踱着步，从头顶到了西天。我家的院子暗了下来，也凉了下来。闲话者收了手中的活计回家去，母亲也收拾了自己的针头线脑准备做晚饭，便对蒌说：你也回家吧。蒌听懂了，趔趄着起了身。
　　 还没吃完饭，四娘急火火地跑来了，没进家道便大呼小叫：蒌死了！淹死了！
　　 杂沓的脚步声远了，我呆坐在院里数星星。母亲不让我出去，我也不敢出去看。天上有流星划过，那是蒌的魂魄吗？他是不是落到河里去了？奶奶说每一个人死了都会化作流星，可见蒌和我们是一样的，没有人能剥夺他化作一颗流星的权利。
　　 后来听说坏小子在河边放羊，不小心滑到了河里，呆鸭子一样扑腾。其实坏小子会凫水，只因为猝不及防，慌乱而已。蒌却以为他遇到了危险，“噗通”跳下去。自己不会凫水，身量又大，坏小子拉他不起，就这么走了。
　　 不是回家了么？怎么又去河边了？
　　 真笨，这水才多深，就被淹死了，蒌就是蒌。
　　 为了救别人，自己小命丢了，真是蒌！
　　 不会水还要去救人，蒌啊！
　　 关键是人家并不需要他救，蒌！
　　 但是蒌懂救人，可见他并不真的蒌。
　　 他是不蒌啊，你没见他走路，也知道顺着车辙走呢。听的人想了想：的确是呢。村子中央那条土路，两侧被牛车碾压得瓷实铮亮。人们都喜欢顺着车辙走，蒌也顺着车辙走，虽然他像一头趔趄的老牛，不时地踩到车辙中间凹凸不平的路面上。
　　 还有，他从不去别人家，总是去二婶家，还不是因为二婶对他好，心里有数呢……“二婶”指的是母亲。母亲跟蒌说话时从未当他是弱智，母亲给蒌盛饭的时候也从来不居高临下。他虽傻，但他知道谁对他温和，谁对他冷漠，谁对他总是疾言厉色，就好比他知道什么样的路好走一样。所以他的溜达并非全无目的，他是有感知的，就像一棵草，知道朝着阳光生长。
　　 ……
　　 安静的乡村因为一条蒌蒿一样生命的离去而激动着，仿佛一潭死水里投进了一块儿石头。
　　 坏小子的家人给蒌挖墓，很深，墓壁砌了青砖。坏小子在墓前跪着，不说话，拣了土块儿朝那一抔黄土上扔。他爹娘呵斥他，他说，我想看看他会不会从坟里出来。周围的人听着，都落了泪。
　　 母亲做了一个最大的花圈摆到他的墓前，洁白的花朵儿像蒌白净的脸。
　　 没过几天，村庄便恢复了宁静，没人再提起这件事。蒌的存在和消失，仿佛蒌蒿的荣枯一样自然。
　　 我偶尔还是会想起蒌，想起他脸上永恒的笑意。这真是很奇特的事情：蒌的笑容仿佛是定格在他脸上一般。为什么被定格的不是冷漠，不是愤怒，不是刻薄，不是其他任何一种让人不快的表情，却是一团温暖的笑意？我也会想起坏小子对他的挑逗：坏小子的心里未尝没有高高在上的优越感，但他能关注到蒌，也并不会真的欺负他。所以，对习惯被忽略的蒌来说，坏小子的行为也许是一种另类的友善也未可知吧。
　　 蒌与我们是两种黑白分明的存在，我们喧嚷，他安静；我们“高贵”，他“卑微”；我们高高在上，他却低如草芥；我们受伤也伤害别人，他却只会逆来顺受；我们遇到危险会退缩自保，他却只知救人义无反顾；我们聪明反被聪明累，他却因为“蒌”而获得了别人无法企及的简单纯粹，宁静安和。
　　 蒌蒿满地。最本真的生命，总是最贴合大地。