我亲爱的帅气的儿子：你好！
　　 儿子，10年之后的你可能结婚了。那么设想一下，你已结婚1个月的情形吧。
　　 假如今天是你们新婚夫妻回我那儿，你们是来拿你的衣服及一些必需品的。我眼巴巴地看着你们俩个在衣柜里捣腾衣服打包，这个带走，那个带走。“还是丢些东西放家里吧，以后你们不回来了吗？”我像似恳求地说。“这么近，回来也不需要在家住，噌顿饭就走人了。”儿子，你轻飘飘地说。你们俩人像要胜利大逃离似的把你的东西洗劫一空。
　　 儿子，你的衣柜空了，我用承载满是母爱的目光打量着你的房间。坐在你的床上，竟然默默地流泪，以前觉得这个不大的房子三个人住着觉得塞得满满当当的。走了一个人，陡然间房间蓦然增大了许多，心空了，房间冷清了，儿子，你的这个房间是充满旺盛的生命力的，这房间载托着儿子你从嗷嗷待哺直至激情的青春时代的基地。亲爱的儿子啊，如今你有自己的家，可以逍遥地去经营自己的安乐窝，丢下这一对日趋衰老的俩个家伙。儿子，你实实在在地长大了！我感慨着。
　　 儿子，我把你的床铺铺叠好，以备你随时回来。你以前也有出门的时候，那时我和我的小伙伴们津津乐道：“谢天谢地，这个小祖宗总算不在身边了，可以清静清静了，不再有人烦了。”你上大学时，我也没觉得那么的孤寂惆怅。
　　 “是不是自己真的老了，开始自私了，希望身边有人萦绕。”我这样盘问起自己。倒是你爸爸想得开，说孩子大了，翅膀硬了，当然要自己单飞，怎么能和你一辈子腻歪在一块，他们只有去过自己的日子，才知道当家，才知道柴米贵，不当家不能立事，你尽瞎操心，过好我们自己夕阳日子，才是王道。事实上，我也明白这个道理，可心里还是觉得空当，不得劲啊。
　　 我知道凡事都得有个适应期，过段时间，这种情绪就会好转，也就是习惯了。话说回来，可儿子，我现在特别想念你小的时候，找来你小时候的相册，和你爸爸头抵头地一张一张地翻看，刚出生的湿漉漉的胖嘟嘟的婴儿照。看，儿子，你一生下来就是漂亮的孩子，头发浓密，面颊饱满。满月的、你哭泣的、微笑的、作英勇状的和搞怪状的、上幼儿园的、上学的……那时不像现在可以随手拍随手储藏。单单你的照片存满了满满的几个大相册。
　　 再到你上中学时，开始天下父母头痛的青春叛逆期。你不再喜欢拍照，即使拍照也只是喜欢拍风景照。青春期难得有几张和父母的合影，那都是我和你爸死拉硬拽的，瞧瞧你青春期为数不多的几张照片，都是一副不高兴的样子。好像青春期的孩子都不太喜欢和父母合影，你们特立独行的，愿意和同龄人疯玩嘻哈。我能理解青春期孩子的离经叛道和无厘头。每个孩子的成长，都有一段让父母绞尽脑汁头痛的时期。
　　 儿子，说实话，我还是最喜欢看你小时候的照片，觉得一切都是昨天的模样，你任由我搂抱抚摸，完完全全的属于我一个人的。可一恍惚一眨眼，你有了漂亮的小胡子，已经娶妻成家了。而我自己则成了年事已高的老妇人。时间的流逝，使一切都耳目一新的美好和生动；每一张照片都能引起我诗意的联想，每一个闪念都怀恋起那已经很遥远的时光。拳拳爱子之情一直一直的就深深地烙印在妈妈的心头上，一股舒服的震颤传遍全身。
　　 合上相册，我半幽半怜地说：“就这样被空巢了。”“不要哀叹过去，我们要防备将来，丰富我们现在的世界，对现实要产生免疫力，我们不要被空巢！”你爸爸接茬，他俨然像个缜密哲学家的思路，令我忍俊不住。
　　 是的，儿子，你过好你们自己的生活，就是对父母的最大回报。我将和你爸爸不会苟且生活，诗意和远方的日子我们会认真地规划。你瞧，我和你爸爸已经行动起来了，备好装置。今天，我们已约了和我们一样的貌似空巢老人一起去羽毛球馆。果不其然吧，我们的日子依旧过得神采奕奕，生动活泼。
　　 空巢，是一份温柔的礼物。对吧，儿子。
　　 向你的妻子问好！
　　 此致
　　 敬礼
　　 爱你的老妈
　　 2018年1月19日