
【军警】地震之痛(散文) ——军旅轶事(二十一)
1976年7月28日,河北省唐山市发生7.8级强烈地震,震中位于唐山市区,烈度Ⅺ度,震源深度23千米,地震持续约12秒。震区包括京山铁路南北两侧的47平方公里。地震发生在深夜,市区80%的人来不及反应,被埋在瓦砾之下,区内所有的建筑物几乎荡然无存。强震产生的能量相当于400颗广岛原子弹爆炸的威力,造成24万人死亡,16万多人伤残,财产损失达30亿元以上。此次地震名列20世纪世界地震史死亡人数之首,仅次于明嘉靖年间陕西华县特大地震。
我的家乡在迁安,她地处冀东唐山板块,这场大地震,虽然没有像唐山和丰南那样出现灭顶之灾,但也深受地震波及和重创。对于这场地震我有着很深的记忆。1974年12月底我应征入伍,记得在临近春节的时候曾收到家里的来信,信中说:国家已经预测到了家乡一带可能要发生地震(老百姓称地震为地动),生产队存储的花生等种子及其他重要生产物资,全部分散到各家各户保管。看了信中的介绍,我和我的战友们天天忧心忡忡,对家乡对家人始终充满着无限的牵挂与担忧。一个月过去了,一年过去了,地震并没有发生,家人庆幸,我们也为此庆幸,生活、生产秩序似乎又恢复了往日的平静。
1976年我们的部队已经移防到了张家口市下花园。7月27日那天晚上正值我站第五班岗(即28日凌晨2点至3点30分),我们的哨位在营区西部家属院的西南侧,主要任务就是监视靠近营区道路来往的行人,防止外人进入营区,保护家属院人员、财产安全。那时家属院西侧有一个露天公共厕所,这个厕所就靠近我们的哨位。大约3点25分左右,接替我的战友换岗。我正要回宿舍时偶然遇到了来厕所方便的通信股李参谋,平日我们很熟络,他披着大衣主动和我寒暄,没说几句话就感到有一股强大的寒风袭来,同时营区西南方平时黑黑的山坳顿时蓝光闪闪,随即我劝慰李参谋赶快回家,以防受冷感冒。就当我们分开几步远的时候,由远而近又传来的轰隆隆的响声,片刻大地就颤抖了起来,我有些站立不稳,但第一感觉还是地震了!我颤颤歪歪、跌跌撞撞的向连部跑去,此时连首长也已经发现了地震,正在户外大声呼喊着睡梦中的战友。
听到连首长的呼喊,战友们有的从宿舍门口跑出,有的从宿舍窗户口跳出,不多时全连干部战士就被集中到了宿舍后面的一块空地。惊恐之中,记得连长问我:你在外面都看到了什么?我说:有一股很强的东南风,还有很多蓝光!连长王凤春点了点头,他说:北京方向可能发生大地震了!大震后必有余震,全连人员一律不的进入室内及建筑物附近。王凤春连长是邢台人,经受过家乡的那场地震,果然预测的很准,清晨7点左右强震(余震)再次发生了。
我们远在北京以西200多公里的下花园驻防,当时由于“四人帮”乱政,加之交通不便,信息不灵,究竟哪里发生了大地震我们一无所知。一直到28日下午3点,我们才得到准确消息:唐山、丰南一带发生了强烈大地震,但具体震情没有说明。到7月29日才从社会上陆续传来一些零散消息,有的说整个唐山包括秦皇岛已经沉到大海里了,有的说唐山已经被夷为平地了。
电话、电报都中断了,作为我们唐山籍的战友,75年、76年兵基本上都是唐山市区、丰南和迁安的,战友们面对这些消息,几乎都懵了,傻了。记得那时战友们的情绪低落到了极点,夜无睡,食无味,我们迁安的几位战友武佐文、武秋、朱宝文、朱宝卫、朱成、高国旗、高良、朱国瑞和我,每天晚饭后就悄悄的来到营区背面的小山岗上,大家拥抱在一起,就像失去了母亲的孩子,痛苦难捱,互相慰藉,互相鼓励,时刻期盼着家里的消息。
这些日子里,如果没有连首长和战友们亲切关怀和耐心疏导,及时的做思想工作,大家可真要抑郁崩溃了。指导员在听说团政治处要派人到唐山部队留守处查看灾情时,马上让我们连夜写了一封家书,次日委托他们捎给我们的家人。可惜当时北京通往唐山的道路全部中断或被管制,书信没能转送到家里。
一周过去了,还是没有唐山地震状况的准确消息,只是从广播里收听到毛主席、党中央非常关心唐山人民,已经派部队参加抗震救灾,大批的抢险部队和救灾物资正涌向唐山灾区。我们纠结的心稍稍得以舒缓。但对家乡的眷恋,对亲人的相思还无时不冲击着我们的每根神经末梢。
我们每天都格外关注着中央广播电台每一条关于抗震救灾的消息,因为这是唯一一条了解灾区情况的通道。所幸的是十天后,邮路畅通了,我们终于收到了家里给我们的来信,从信中得知:地震中我家房屋余震后全部倒塌了,但家人安好,部队已经进驻帮助救灾。信中老爸老妈倒是关心起我这里的情况了,询问我们这里有没有发生地震,我的情况怎样?叮嘱我不要牵挂家里,一定要好好工作,真是儿行千里母担忧呀!信中最后说近期家乡阴雨连绵,搭建防震棚用的塑料布奇缺,如果能在驻地买到的话尽快给家寄来。其他几位战友也陆续收到了家里的信,情况大概类似,看了家里的来信,悬在战友们心里的石头终于落了下来。
大家没有懈怠,迅速跑到驻地的生产资料门市部去购买,塑料布是供应农业的紧俏物资,记得一位女服务员听说我们要买许多,很是为难。当她得知我们是唐山地震灾区的兵,家乡房屋都倒塌了,急需塑料布搭建防震棚时,她马上和颜悦色,说:一方有难八方支援,不用找领导批了,这家我当了,你们需要多少,我卖给你们多少。此话一出,感动的我们几个都要跳了起来!别说,买的这些塑料布,寄回家后,可真派上大的用场了。
在党中央和毛主席的亲切关怀下,在全国人民的大力支援下,在解放军的帮助下,唐山人民以顽强的毅力战胜了一切艰难困苦,短时期内就期恢复了生产、生活,开始重建家园。如今唐山大地震已经过去39年了,美丽的唐山并没有从地球上毁灭,凤凰涅槃,我们的家园已经发生了翻天覆地的变化,美丽的迁安已经变成了一只金凤凰,展翅在冀东大地上,正以每年近500个亿的国民生产总值回馈给祖国母亲!