在我的记忆中，我家就杀过一回年猪，那还是在我七八岁的时候。乡下有杀年猪的习俗，一进腊月，家家户户就开始忙碌起来，准备杀猪过年。杀年猪在农村也算是一件大事了，杀猪的头天晚上要把杀猪匠和帮忙抓猪的人请来，先招待一顿，看看缺啥啥准备，然后就是通知亲朋好友、街坊邻居来吃猪肉了。
　　 印象中那年的冬来的得特别晚，眼瞅着就要迈进腊月门子了，可一场雪也没下，天不落雪，地不封冻，猪肉冻不住，这猪就不能杀。父亲愁眉不展，成天念叨咋还不下雪，快点下雪好把猪杀了，实在是没啥喂的了。那正是挨饿那年，人都没啥吃的，哪有粮食喂猪。
　　 这头猪是老姨家给的，说起来也挺可怜的，开春的时候老姨家老母猪下了13个猪羔子，可老母猪只有12个奶头，老姨见这只最小的末末渣总是抢不着奶，怕养不活死了白瞎了，就让母亲抱回来了。正好老舅家养羊，母亲每天都去讨一瓶羊奶回来喂它。在母亲的精心照料下，小猪总算养活了，可就是不见长，都“满月”了还不到10斤沉。也难怪，自打断奶以后它就没吃过粮食，一日三餐除了野菜就是甜菜渣子，连口糠皮都没有，没有营养它怎么长，能活下来就很不容易了。
　　 自打这只小猪来到我们家，可给我们添了不少麻烦。天刚蒙蒙亮它就起来拱门，“吱哇……吱哇”叫着要吃的，吵得人睡不安生，等它吃饱喝足了趴在窝里休息，那呼噜打得比人都响。更可气的是，它不懂规矩，不讲卫生，不在一个地方“方便”，随意拉撒，弄得满院子都是猪粪。但有时候它也像小孩一样，非常讨人喜欢。比如我每天放学回来，它听见我的脚步声就跑到大门口迎接我，然后跟在我屁股后头哼哼呀呀要吃的。礼拜天休息，它早早就溜进屋里，两只前腿扒在炕沿上用长鼻子拱我的头，让我起床带它到村东下坡草甸子里玩儿。这只小猪非常有灵性，通人性，能看家，只要有生人走进院子，它就哼哧、哼哧追着人家咬。小猪是我的开心果，我的好伙伴，它给我的童年带来了说不完的乐趣。
　　 老天还是应节气的，腊月初三那天终于下雪了，而且一下就是一天。初五一大早父母就把我和弟弟撵起来了，父亲把灶坑点着，烧了满满一大锅水，害怕不够用，又让东院五嫂家也烧了一锅。乡下人厚诚，守时，太阳刚一冒头，杀猪匠郭哑巴就拎着杀猪家伙什儿来了，他比比划划地跟父亲“说”着什么，父亲到房山头搬来几块土坯，码放在院子里，上面放了一块“沙板”，搭建了一个杀猪案板。母亲拿来一个铝盆，往盆里撒了把盐，倒了一些凉开水，准备接猪血用。
　　 郭哑巴是屯子里最好的杀猪匠，他手脚麻利，干活干净利索，尤其是他灌的血肠，滑嫩细腻，口味纯正，咸淡适中，屯子里过年过节杀猪都找他。
　　 说话的功夫天大亮了，帮忙的人也都到齐了，孙老五、二姐夫、朝鲜人老朴开始抓猪。随着一阵嚎叫声，可怜的猪被四蹄朝天绑着抬出了猪圈，看着与我相处了八九个月的伙伴，我心疼得直掉眼泪，弟弟更是哭喊着不让哑巴杀它。父亲喝斥我们兄弟俩回屋里去，我和弟弟趴在窗台上，用哈气吹化窗上的霜，流着眼泪向外张望。
　　 随着一团雾气涌出，郭哑巴推开房门，径直走向被按在案板上的肥猪，手里的杀猪刀放着瘆人寒光。他接过父亲递给他的水壶，在猪脖子上反复冲洗了几遍，然后用抹布擦干。被木棍压住肚子的肥猪，不停地挣扎嚎叫，哑巴掏出一根细麻绳，趁猪张嘴嚎叫的时候，把麻绳勒在猪嘴里，绕了几圈，然后穿上一双筷子勒紧，猪再也叫不出声了，只能呼哧呼哧从鼻子里出气。哑巴一只手提着筷子，把猪头扶正，一只手握着杀猪刀，他示意接猪血的老朴把盆子端高点，然后一刀捅进猪的前脖颈，猪死命地挣扎嚎叫起来，哑巴把手中的刀把一拧，猪血便从刀口中哗哗流出来，老朴拿着筷子使劲搅和，泛着泡沫的猪血在盆子里打着旋。随着血水不断流出，猪的叫声越来越弱，最后噗噗冒了几个大泡，便没了声响。
　　 撤走了血盆，解开了绑猪的绳子，郭哑巴朝手心啐了一口唾沫，然后抓住猪的一条后腿，在猪后蹄上边割开一个口子，把长长猪梃棍穿进口子里，在猪周身皮下四处穿几下，然后拔出梃棍，俯下身用嘴吹气，边吹气边让人在猪身上敲打，不一会儿的功夫，这头猪就变得滚瓜溜圆。哑巴吹完气，用麻绳把刀口扎好，开始褪猪。二姐夫伶俐，刚捶打完猪，又转身进屋拎出来一大桶开水，哑巴用水瓢把滚烫的开水往猪身上浇，边浇边用手薅烫过的猪毛，等猪毛松动能薅下来的时候，就用刮毛板刮，一遍一遍地浇，一遍一遍地刮，直到把猪身上的毛全部刮干净，然后往猪身上浇冷水，边浇水边用杀猪刀在猪身上再刮一遍，将那些剩下的茸毛也都刮干净，然后卸下头蹄，用麻绳捆好，留着过“二月二”。
　　 最后就是开膛了，父亲拿来一个大盆，哑巴把猪下水都装到大盆里，比划着让父亲端到屋里，一会儿他去择肠子，准备灌血肠。哑巴从他的背篼里拿出一把砍刀，将猪劈成两半，至此，猪就算杀完了。父亲找来一杆钩子秤，开始秤猪肉，五扣六扣的算计，可怎么算这头猪活着也不超过160斤。
　　 哑巴摘完肠子把灌血肠用不上的猪肚、大肠和猪吹泡（膀胱）交给父亲，父亲拎着来到房后小园，在雪地上搓洗了一阵，回到屋里用温水洗干净，把猪吹泡和肠子装到猪肚子里，挂到房前晾衣杆上，等冻了以后贮藏起来，留着过年吃。母亲给五嫂端来一盆高粱米，让她回家把饭焖上，这边老姨和“闫老坦儿”已经把酸菜切好了，满满两大盆。父亲拿来几方子肉，放进锅里煮，不一会儿，满屋飘起了肉香。吃肉离不开大蒜，我和弟弟扒蒜，弟弟小，竟跟着捣乱，肉都煮好了，蒜还没扒完，母亲着急，一把抢过蒜笸箩，递给刚进屋的二姐：“他俩啥也干不了，给你扒，快点！”
　　 晌午时分，随着咯吱咯吱的脚步声，来吃猪肉的街坊邻居陆续赶到。父亲见人多，炕上坐不下，就在屋地上加了两桌，母亲摆放好碗筷，开始上菜，白肉、血肠、苦肠、猪肝、猪心，酸菜、冻豆腐，摆得满满的，父亲拎着一茶壶烫热的白酒，挨个给客人斟酒，大家边吃边聊，小屋充满了浓浓的年味。
　　 面对香喷喷的猪肉，我却没有一点食欲，小猪临死前的惨叫声仍在耳边回响，看着那些人吃得满嘴流油，我心里就来气，我们辛辛苦苦养的猪，凭什么他们都来吃！
　　 日头下山了，客人散尽，父母正在收拾杯盘狼藉的桌子。灶坑里的火已经熄灭，锅里空空如也，连点汤都没剩，只有碗柜上的一个小盆里还有几小块白肉，一根血肠和几片猪肝，这是母亲给村里两个无儿无女的“五保户”留的，母亲催促父亲赶快送去，不然就过了饭时了。
　　 父亲贪黑把剩下的那半猪肉分割成几小块，连同头蹄下水一起装进仓房的大缸里，一层雪，一层肉，最后在上面又盖了厚厚的一层雪，然后盖上缸盖，压上重物，锁好仓房门。一切收拾停当，父亲回屋休息，他坐在炕沿上，大口吸着旱烟。弟弟睡了，母亲把小炕桌放在炕头，转身到外屋端来一盘焯好的冻白菜，两颗大葱，一碟大酱，父亲倒了两杯白酒，夫妻俩盘腿而坐，边吃边聊。看着忙碌了一天杀回猪连口肉都没吃着的父母，我心里非常难受，躲在被窝里悄悄流泪。砰，啪！夜空中传来几声清脆的鞭炮声，像是在告诉人们：年就要到了……