“硬干”，是农家的口头语，实际就是熟的地瓜干。秋天收获地瓜以后，农家总是把一些地瓜妞（小地瓜），洗干净切片、煮熟了晒成干；细小的囫囵个晒干，大一点的刀切成几片晒。大地瓜也可以，更好吃，只是一般不太舍得。因为小地瓜没长成不太好吃，不易储藏又容易腐烂，秋天也吃不及那么多，所以晒成熟地瓜干好保存。
　　 常用荆棘晒硬干。我家共有几十根荆棘条，长一米上下，每根荆棘条子上面布满长刺，一根刺挂一到两片熟地瓜干。秋后、冬季，在正房、厢房的朝阳处，歪歪扭扭地挂着一排排荆棘条，上面挂满了熟地瓜干。“硬干”多了荆棘上挂不完，就直接摊在向阳的窗台上，还有厢房平台顶上，平台周边矮花墙上，院墙上，甚至还有猪圈棚盖顶上，反正摆得到处是。但不能摆在院子里，那就叫鸡鸭鹅吃掉或践踏脏了。上述地方自然很脏，也是昆虫玩耍疯闹游戏的俱乐部，成天风吹日晒落满一层尘土，几乎从来也不打扫，脏兮兮的，硬干就直接摆上去。
　　 奇怪的是，爸妈总能找到荆条，我从小在农村居住18年，直到去省城念书，从来没看见村里山野出产荆条，至今不知道爸妈是从哪里弄来的？
　　 “硬干”晒到八九成干即可，不能完全干透，那样嚼不动也不好吃、糖分也不易泛出来。也不可太湿，残留水分多了容易长胰毛、腐败。等一批批晒多了，母亲把硬干放进一口大瓷缸、或纸浆糊的面缸里，再用破旧塑料布和高粱秆箅簾，把瓷缸口封严捂着。过几个月，硬干表皮泛出一层白霜，全是糖分。咬一口似橡胶，有软有硬，在嘴里慢慢嚼着，哏盈盈的挺甜。有的晒过头了，太干，入口后含老半天也嚼不动。
　　 只是，“硬干”其实很脏。你想想，挂在室外成个月晾晒，几乎所有的虫子都光临拜访参观过，比如蚊蝇、小飞虫、甲壳虫、蜘蛛、蛾蝶、庄稼上的长条爬虫等，它们落到上面玩耍，这儿闻闻、那儿瞅瞅，味道如果可口还要啃上两口，可能还在上面随时吐痰大小便，适逢婚龄的虫子也许还在上面谈恋爱、手拉手轧马路呢！就用它们从来不洗的臭脚丫子。
　　 脏，也不洗。我们可不管三七二十一，直接入口吃起来。有明显灰尘的，用手指甲刮一刮、对嘴吹一吹照吃不误。我们玩耍的脏手，比泥尘好不多少！一个数量级的。
　　 农家生活，可是没有那么多讲究，什么卫生与健康，那是城市人词典里面的。俺的字典是“农村版”。
　　 那个年代，“硬干”可是好东西，大人不让随便吃，不舍得。孩子们总是偷偷摸摸抓着吃，特别是冬天、春天，到村街上玩耍时，经常偷抓几块硬干装在衣袋里，不时地掏出来啃一口，边咀嚼边玩耍。没有的孩子，就眼巴巴看着馋得要命，馋也不好意思伸手要人家的。只有好朋友，才会分给他们一块半块“硬干”，作为神圣友谊千古不朽的纪念与见证。
　　 特别是春天、夏天，地瓜吃完以后，就剩下生地瓜干，“硬干”就更是成了稀罕东西！从那以后，我们偷吃得更厉害！假如能如愿“顺”到生花生的话可就齐了，二合一又香又甜。友情提示：这一餐必须放下身段、主动躺在大街上进食！否则，醉倒了摔伤概不负责！至于糖果，更是不敢想象，和花生、硬干三合一食之，简直是赛神仙。
　　 有时候，衣袋被杂七杂八的东西磨碎了也不知道，装进“硬干”跑出去玩，满街乱窜疯闹。想起来要吃的时候，才发现硬干早不知道掉哪里去了！
　　 上世纪70年代前后，农家与城市的亲戚来往时，也是把硬干和花生作为礼物。缝个小布袋装些硬干或花生豆，到邮局花钱发包裹，大老远邮寄给对方。记得，我们有个本家亲戚在辽宁大连市生活，每年都要给他寄花生米和地瓜干。这些乡村的土特产是城市没有的稀罕物。他也给我们一些城市有而农村没有或买不起的东西，例如糖果，饼干，女孩子头饰头花，一条条针织的布筒等。
　　 母亲收到这些东西，开始乐呵呵地忙活。我们呢，也有了解馋、快乐的引子，能因此快活很久，糖果点心并不舍得一下子吃完。那时小小的糖果，一次仅舍得吃三分之一甚至四分之一块儿，再用糖纸包好；留着，每天都有个想头儿！母亲还把有些东西分一点给邻居和有来往的乡亲，大家都一块高兴。其实不舍得，因为数量很少，自己并不充足，只是尝了鲜而已。但是为处关系、活络人脉，也为了叫乡亲们跟着乐一回。那时候，看着母亲送出去一部分，心里不是滋味，舍不得也馋得要命，巴不得都给我吃了多好！咱们自己家的东西，为什么要送给别人呢？不给，他们也不知道！虽然，有时候我也吃到别人送来的东西。哈哈。
　　 母亲把布筒用剪刀剪成一截一截的，用针线缝合一头，把另一头的筒口周边折叠缝成囫囵边，就不会秃噜线了。干什么？这就是一双袜子啊！这可真是好东西，过年省下许多买袜子的钱。街坊邻居可羡慕了。
　　 那时候，有多少乡下孩子过年也穿不上一双新袜子。多少乡亲一年到头光着脚板，买不起袜子。至于，过大年穿不上新裤子新袄、吃不到好饭好菜，也都不稀奇，这在农村司空见惯。这也正是彼时“极左”政治所要的。