按辈分排起来，我该叫他太公，叫她太婆。
　　 午后，他直挺挺地躺着，瘦薄得像一张纸。城里请来的郎中先生，坐在床前，搭了搭脉，又翻了翻他的眼皮，拎起药篮，摇着头起身就走。她腆着大肚追到门外，连喊先生。郎中止住脚步，压低声音说道：“没救了，最多只能挨到日头落山。”
　　 烧中饭时，她忽觉肚子在往下沉，便来到隔壁。隔壁六婶是稳婆，接生无数，在她的肚皮两侧按了按，又蹲下身，耳朵贴在她的脐眼处听了听，说道：“早着呢，最快也要到半夜边。”
　　 一年前，他与她拜了堂。婚后，他种地打柴，她饲猪喂鸡，小人家做得红红火火。肚里有了宝宝后，他叫她在家干轻便活，自己呢，半夜就出门，恨不得一锄头掘出只金元宝，一钩刀砍下株摇钱树。
　　 那天黄昏，他挑着柴担刚走到山岙口，突然间，山风夹着山雨横扫而来，大汗淋漓的他经冷风一吹，冷雨一激，受寒着了床。她掏挖积蓄，变卖家产，郎中一个接一个上了门，药渣铺满了村前的路面，可病情还是日日见重。心急乱问路，她偷偷地去算了一命。瞎子先生说道：“小东西八字硬，未出世父先亡。”
　　 一个日落走，一个半夜来，难道瞎话真的要显灵？要知道，他是多么想看一看、亲一亲宝宝啊！
　　 她走东奔西，去喊叔伯婶娘及操办后事的五叔公。肚子里面全是水，一路上“哐当”“哐当”响着。五叔公门前是石板踏步，出来时，心慌意乱，一脚踏空，整个人实实地往下一顿，有水冲出，内裤湿了一大片。小东西受了惊吓，双脚乱踢，下身胀坠得更厉害了。她停了下来，一手捧着肚子，另一手轻轻拍打着，嘴里喃喃安抚着。心里想，要是干上一场重活，说不定能早点出来呢。
　　 家里，亲戚、邻居正在收拾堂众大间，门板已经卸下，斜搁在墙上。门后的锄头，打柴的木扛、绳索等放在了屋外。
　　 日头拉不住，慢慢向西山岗滑去，只剩一丈多了。他手脚开始发冷，下巴掉脱，气息越来越弱，可眼睛时不时地睁一下，看一看周围。六婶说：“他在查人，谁还没到啊？”一提起，人们这才发觉，大伙儿忙着干活，好长时间没见着她了。
　　 她在哪？会不会一时想不开走绝路？几个男的，背着长竿钩子朝水塘里面捞，没人；打开冷屋间往横梁上看，没影。几个女的，前村后院一声声呼喊，没应答。这下，人们的心收紧了，垂落双手，茫然向四处张望。斜阳西照，对面山脚下，有个人挑着柴担走了过来，柴把很大很重，像两座青山。一路跌撞，来到门前道地上，柴担倒下，人一下子瘫坐在了地上。
　　 众人一看，眼睛顿时发了直，怎么竟是她！六婶走了过去，手伸进裤裆一摸，大喊：“快，抬到床上去，小东西头都出来了！”
　　 是个男孩，长得很茁壮，“呜哇”“呜哇”叫得脆响。人们落下了泪，没想到她会用这种硬办法，把宝宝逼出来，更没想到，孩子落地后，她撑着身子，抱着“蜡烛包”，一步一步来到他床前，轻轻地放在他的旁边。听见儿子的哭声，他侧过头，微张眼，灰白的脸上现出了一丝笑容，吃力地抬起一只手，把儿子揽着。
　　 她跪在地上，说道：“囝囝，这就是你的爹，你见过了爹的面，以后不会有人说你没爹了。他爹，这就是你儿子，你看，脸孔红红的，像早上的出起日头，鼻子眼睛和你一式一样，你有儿子了，福气好着呢。我们全家团圆了，我会把他养大养好，你安心走吧。”
　　 他闭上了眼睛，但笑容还在。
　　 日头落山了。