
【晓荷.四季的故事】书与光阴的故事(散文)
当我茫然地写下书与光阴这几个字时。我不知该如何书写我与书和光阴的故事。就如同我匆匆忙忙做一顿大杂烩。不知道如何把它做得可口美味,只是一味把各种作料,蔬菜倒入锅去煎炸卤炖。我的时光除了吃饭睡觉外,还有读书这个看起来神圣的营生,虽然他不是我所赖以谋生的神圣的职业。我之所谓的书,是刨去了功利性的教科书之类。做过多年的教师后,我确实地感到了整个教育畸形的功利读书,许多的书籍从功利性出发,许多教辅资料里往往冠以了走向清华北大这样的夺人眼球的噱头。以至于当我翻开它时,往往有一种令人作呕的感觉。我们的学生就是在这种极端功利化的读书中长大的。以至于许许多多的学生成人以后,他们中的大多数可以肯定地说,这么如此美好的华年都被浪费在无用的知识海洋之中去了。比如说许许多多的好文章经过阅读训练的包装与淬炼,往往变得狰狞可怖,他们仿佛刽子手般,似夺命无常让学生不寒而栗,因为学生们被各种各样的类文阅读弄得身心俱疲。
我所谓之读书,不是作为敲门砖的教科书和教辅资料,而是让人心灵放飞、灵魂如沐春风的书籍。它可能是一出事关风花雪月、悲欢离合的人世悲喜剧,也可能是让我们活在一段老旧的岁月里,活在刀光剑影的离乱年代,感受复杂纷纭的世道人心。人的一生里,究竟要经历多少的磨难坎坷,才能花好月圆。可能对许许多多的人来说都可能是南柯一梦,成为終难实现的美梦黄粱。我们终其一生都在时光飞逝中跋涉,怎样让枯燥的时光拥有几许温情。除了用心感受生活,用眼睛观察社会自然外,还有一种就是活在作家营造的世界里,追随他们的脚步去净化过滤我们人生的渣滓,给自己无聊的光阴增添几许亮丽的春色。
感谢父亲在我幼小的心灵里为我播下读书的希望。七零年代农村人对于书籍基本没有特别的概念。许多的孩子在学校也就接受贫下中农的再教育,农人家里如果能有几本像样的书那简直是奢侈,我的父亲在彼时做过农村“社教”工作,就是所谓的工作组进驻乡村进行社会主义再教育,之后留下了许多本的《毛选》,放在杂物屋的纸箱里,童年里我喜欢钻进破屋里,翻检那些只有文字,几乎没有插图的政治书籍里,觉得一种厚重感扑面而来,这是儿时我所发现的最厚重的书籍。后来不知道这些书到底沦落到那些风尘里去了,只有一本64开的厚厚的一本毛选还在我家某处的角落里。那是村里的勤普伯伯在父母结婚时赠给的,所以我印象特别深刻,我也从中了解到文革期间这种红宝书在当时究竟是怎样的流行。二十世纪七八十年代有一种开启小孩读书心智的书,那就是小人书,这种小开本的图文并茂的小书在七八十年代里非常飞行,我所拥有的第一本小人书是《梁山伯与祝英台》吧,那时我只有七八岁光景,父母要去赶集,我一定要跟他们一起去,在那时乡下人去公社赶集是一种奢侈,父母为了阻止我跟他们一起去,答应我给我买一本小人书,那时许多的小孩子拥有许多小人书是一种荣耀,我当时大概认为可以获得一种荣耀感吧!总之父母也未食言,居然买来了,对我不啻是一种荣耀,翻看着自己不懂的故事,有一种深深地自豪感油然而生。第二本的《胭脂》是一出根据《聊斋志异》的故事改编的戏剧本影印本的连环画。内容梗概到现在也不甚明了,只记得故事中有毛大、宿介等人物。但是对于书的喜爱却在我的心中深深扎根。如今当我面对我的书橱里的大大小小的书籍,读过的未读的,挨挨挤挤地排在书架上,心里感觉自己是世上最幸福的人,尽管有些书连翻过也没有翻过。
上小学了,有一天课后,卖《天山少年》杂志的人来到我们学校推销杂志,看着那飘着墨香的图书,顿时有一种想拥有的豪情,但是那时我和姐姐、弟弟均已上学,父母要供三个孩子读书,家庭负担日益加重,所以我就把心仪的书又放回原处。我是多么的渴望拥有一本属于自己的一本少年人的杂志呀!可是我不能加重父母的经济负担呀!今天看着孩子们拥有了更多的零花钱,他们宁愿去买垃圾食品也不愿去买书,让我感到时代变迁的失落与伤痛,对我来说。无论这时代怎样地进入了电子时代,但是拥有纸质的书,把它放到你的枕边,一定会“三更有梦书作枕”的,让人生有了一份厚重的意义。
光阴流年把我推进的大学的时光,可支配的时间多了,我经常和刘畅同学步行几里,去闹市区的书店,在书架边徜徉,看有没有老师绍介的新书,当从书架上抽出时,不由得倒吸了几口冷气,书价格之高令我咋舌,但是又想想写书人该是如何的不易,他们在书桌旁奋笔疾书,或陷入冥冥的思索里,终有佳作问世,其间的辛苦又有谁知!所以也不能抱怨价格高昂。实在经不住诱惑就咬咬牙,买上一本抽身放入床架边,一边自鸣得意。
参加工作后,爱书的癖好依然未改,看到心仪之书,拥有之心也未曾改变,虽然我没有发表过令我满意的文章,但还是不断地买买买!妻嘲笑我说,你只要能在期刊上发表上一篇有分量的好文章,就任由你去买书。可我自知天分未逮,只能苦涩一笑,有时偷偷地在网上买上一本,赶快去饕餮一番,不免要遭到她的怨怒,我只能尴尬一笑,她也就不再言语了。可是不管怎样我都要说,任凭光阴如何流逝,年龄如何增长,那份渴望拥有书籍的一棵种子已然长成叶茂根深的大树了。再怎样摇撼,根基以稳稳扎入到泥土中了。
喜爱书籍是一种癖好吧,现在每每看见网络有好书推介时,总有一种想拥有的热望,于我来说,拥有电子书不算拥有,只有摆在书橱里的纸质书才算真正的拥有。无论流年怎样流逝,坐拥书城的癖好未变。虽然我不能写出今妻心仪的作品,但是流年易逝,一颗喜好买书藏书的癖好已然不能更改。
纵使流年纷纷逝,才子始终爱佳人。人生自是有书痴,此痴不关风与月!