一
　　 寒风吻红了脸颊、吻伤了耳朵；冷雨冻熟了田间的青菜、坚固了泥土的温柔；没有暖气的南方，防寒的空调不得不联手烤火炉一起作战。单位的烤火被扯得开了缝，我左右开弓缝补，右手在被子上扯线扎针下去，左手在被子底下，接过针，直接扎上来，几分钟就全搞定。如此绝活，同事们都十分讶异，其实，这就是熟能生巧的一个过程，因为我学过裁缝。
　　 同事的赞美声，让我的记忆漫延，忆起家里的缝纫机。
　　 七十年代末期的一个春天，母亲托人购买，为家里添置一台缝纫机，相比现在，超过用苹果六的奢侈。拖拉机装着一个大纸箱，在我家门口停下来，父亲和送货的叔叔一起搬回，一边看说明书，一边安装。谷黄色的板面上，显着木质条纹，油亮油亮的台面，比家里的任何膝制家具都光亮细腻；左边有一小块活动台面，可折叠可支平；黑色的机头，正中间是华南牌三个字，左边是缝纫机针和拽线器，压脚是用来压平布料的，把针围在中间，像我刚学过的“寸”字；右边是圆环状的手轮，转动后启动缝纫机，整个机头，像桂林的象山，收起放到机斗内，台面平整；木质台面正中也有“华南牌”三个字，高度刚好与我腋窝齐平，是我做作业的最佳之处。
　　 缝纫机，成了母亲生活中的帮手，白天做农活，晚上就在机子上缝缝补补。全村衣服的破烂，都会在我家的缝纫机上完成修补再造，母亲缝补的手艺，得全村人的赞美。
　　 平时，缝纫机不许摸，珍贵地收藏着。偶尔，母亲外出干活走得匆忙，也可能是没缝补完，来不及把机头收进机斗内，大模大样地摆在那儿，这时，我的好奇心迅速膨胀。
　　 “大好的机会来了！父母不在家，我赶紧好好地研究一下！”满心欢喜，看着缝纫机，那锃亮的光泽，映在我的眼里。
　　 端坐在缝纫机前的凳子上，身直腰杆，尽量扯长脖子，让视线更高些；铺开旧衣服，把破烂处在压脚下抚平，放下压脚；学着母亲的姿势，左手固定衣服，转动手轮。
　　 “咦，为什么转一下手轮，就缝几针？”我疑惑不解，脑海回忆母亲缝补时的模样。
　　 想起那个画面，煤油灯在稍远处的窗台上闪烁，母亲微低着头，左手在压脚边固定缝补的衣服，右手转动一下手轮，脚在踏脚上踩向前向后，“哒哒哒，哒哒哒。”轻声柔和的节律，听起来十分舒缓，我忍不住，从被窝抬起头去看。
　　 “快点睡下，这样伸出半截，身子没盖好被子，会咳嗽的！”母亲轻轻训斥。
　　 我乖乖地缩回被窝，听着缝纫机的声音，感觉声音越来越远，慢慢地更轻了，进入梦乡。
　　 “哦，还有脚没用上。”我忽然想起。
　　 低头看看，坐着脚和踏脚板的距离，是踮起脚尖也够不着的。
　　 我搬开凳子，站在缝纫机前，左脚站立，右脚踩踏脚板，右手转手轮，左手固定压脚送布，“嗒嗒嗒嗒。”肢体不协调，脚劲不稳，不能控制速度，缝纫机快速顺着转动几下，又不协调地反着转动几次，布料把我的手指带到压脚下，针穿透食指停下来。
　　 我慢慢地反着转动手轮，缝纫针缩回去，把手指头从针尖拔出来，忍痛挤掉几滴血，含到嘴里，把钻心的疼咽下去，薄雾在眼里涌起。
　　 母亲回家，看到缝得皱皱巴巴的衣服，还把放置在旁边的裤子也粘连上去，知道是我的杰作。
　　 “闰儿，你想缝衣服，就快点长大吧！”母亲笑着说，“现在，坐着还没缝纫机头高，你怎么缝的？”
　　 我低着头回应，心里又在寻思下一次机会，真正是“痛并快乐着”！。
　　 几个月后，经过十几次摸索和操练，我成为年龄最小、能够熟练操作缝纫机的人。站起的个头和机头差不多高，单脚踩踏脚板，左右手和右脚都非常协调。每逢母亲外出干活，我就成了帮乡亲们补衣服的人。
　　
　　 二
　　 十三岁的那年，正是我初三毕业班的最后一学期。家乡的女孩，大部分失学，没有失学的，最多也就是读完初中。毕业后，有条件的就继续读书或者学艺；没条件的，就会外出打工。
　　 春节过后，母亲收拾堂屋，把饭桌拉到正中的神堂下靠墙壁；父亲工作的桌子挨场放在右边；家里的竹椅全部找来，摆放在堂屋的两边。
　　 “妈妈，你这是要干嘛？”我感到奇怪，一边协助母亲收拾、一边问道。
　　 “做裁缝的慧表姐，来我家当师傅。”母亲说，“在村里招了八个女孩子，这是她招的第一期学员。”
　　 “哦，我喜欢慧表姐，她什么时候来？”
　　 “明天就来，到时你也学，反正你感兴趣。”母亲对我说，“都无师自通，会踩缝纫机了，一定能学会的！”
　　 “好的！”对新鲜事物感兴趣的我，高兴地回答。
　　 第二天我放学回来，家里好热闹，
　　 八个比我稍大一点的女孩子，围着我那漂亮的慧表姐。屋外，送女娃来学艺的父母，在低头窃窃私语，时而说说笑笑，时而投去赞许的目光。我悄悄地挤了过去。
　　 饭桌上铺着一方草席，墙边有一块小黑板，黑板上画了一个不规则的图形，写着几个数据；草席上面，躺着一块折叠的、蓝色的棉布，黄色的划粉在布料上划出一条条直线，几颗粗的粉末，掉在线旁，像施工是图案的注释。
　　 慧表姐低着头，皙白水嫩的皮肤，秀美挺刮的鼻梁，乌黑发亮的头发，在耳垂着卷个圈。全神贯注地边划边说，全然不知我的到来。
　　 “慧表姐！”我在心里默默地喊。
　　 为不打扰她，我悄悄地退回到另一间屋里，写着放学布置的家庭作业。
　　 一会儿，写完作业，嘴巴咬着笔头，心想着表姐。回头，却看见慧表姐默默站在我的身后。我笑着直扑她怀里。
　　 “为什么不叫一声我？”我故意责怪。
　　 “我怕打扰你写作业，学习才是最大事！”慧表姐抱着我，拍拍示意着。
　　 “你也要教我学做衣！”我嚷嚷。
　　 “好呀！我每天晚上教你，那时我也闲了，你也做完作业。”慧表姐说。
　　
　　 三
　　 “家有良田万顷，不如薄艺随身。”这可能是父母的一番苦心。他们深知我生性调皮手巧，又对缝纫感兴趣，趁表姐教徒弟，希望我在不经意间学到手艺。
　　 卧室设在楼上，慧表姐和我同睡的一张床。枕头旁，成了我俩说悄悄话的地方；床边的凳子上，放置我俩睡觉脱下的衣服。床前是一个巨大的木制贮谷柜，收拾上面的杂物后，铺上草席，用慧表姐画图的那块布料的反面，再为我画图。
　　 “首先，我教你学做肚兜。”慧表姐说，“先易后难，从最简单的学起。”
　　 “做裁缝，要善于节省布料和利用布料。”慧表姐把布料平整，“一条横边和一条竖边，都要直接利用布的边沿，就样好就料。”
　　 “根据宝宝需要的长度，确定下一条边，我们划上。”慧表姐嘴巴说着，左手拿着竹尺子，右手拿着划粉，尺子落到布面，划粉飞快地沿着尺子划上一条，像流星划过天际那么迅速和流畅。
　　 “根据宝宝胖瘦，我们测量出需要的宽度，划上与布边平行的线。”我认真听着慧表姐讲解。
　　 “现在，所划线的，就是我们今天要用的布料。”
　　 “在上边的正中，留出脖子下，肚兜的边约二至三寸，太宽勒脖子，太窄遮不住；长的中线上，我们划一条横线与上边平行。然后，划斜的到上部分；划圆的到下部分。”慧表姐说着。
　　 “我们裁剪的肚兜，要有正反两个面，正面选颜色鲜艳或者新布料，反面是贴身的，选柔软暖和的旧布料也可。缝纫后，用白布裏边，要缝上白布带，这样，漂亮的肚兜就做成了。”
　　 我认真听完后，立即找来旧衣服，按所学的方法裁剪后，开始缝制。在缝纫机上，我手和脚十分协调，像一位稚气未脱的大师傅，一气呵成，缝完肚兜……
　　 那段时间，我清晨起床喂猪后再去读书；星期天，我要出去砍两担柴回家，再用“边脚料”时间去摘菜。每天做完作业后，晚上就在床前的贮谷柜上学习裁缝，从肚兜、围兜、短裤、内衣等等的学习，循序渐进。
　　 我成了慧表姐的得意门生，在所教的学员中，每一项学习都是用时最短、最先学会的，从不用教第二遍。
　　
　　 四
　　 转眼，季节从春走到夏，我亦如春天的树木，在这一季疯长抽条，出落成小姑娘；家里的四头猪，也随我一起长大，膘肥体壮，父母亲从单位回来，看到人蓄兴旺，一颗悬着的心放下；慧表姐教裁缝，已从肚兜教到裤子，我的手艺，裁剪、缝扣眼、裤脚边、绣花等，所有的针线活，都学得像模像样。
　　 在这样艰苦、平淡的学习环境里，我白天轻松学习，晚上学习裁剪，全然没有像现在一样，草木皆兵来迎接中考，却顺利通过了考试。
　　 农村孩子考上中专，相当于跳出农门。可学费让家里一愁莫展，不得不想尽办法去筹备。卖掉养大的四头猪、东借西凑，备足盘缠，我走向新的起点。
　　 卫校开学时，裁缝已学到做中山装。
　　 现在，每当想起学裁缝的过往，年近半百的我，都心存感恩，感恩父母的苦心、表姐的教诲、生活的磨练，让我有更丰富的阅历；感恩岁月的多姿多彩，日常生活中我的手巧，都源于这段人生的恩典。
　　 曾风糜一时的缝纫机，已爬满灰尘；手脚并用、肢体协调的劳动工具，已在老家的墙角落寞；岁月匆匆溜走，脚踏缝纫机，踏过岁月、踏出人生路，那柔美的声音，依然萦绕在耳边。