回家
　　 周末，没什么事，准备打点行李，回老家看看。父母在农村，已有半年时间未见，是该回去看看，要不然，孝顺两字，已不知从何写起。
　　 星期五下午，我骑车出发，一路五十公里，风景如画，空气清新，疲惫全无。到家时，已是傍晚时分，父母还在田地里忙碌。这是他们一贯的勤劳色彩。我轻车熟路，拿钥匙，开家门，自行入家。
　　 天色渐晚，父母歇工回家，看到我，苍老的脸上明显露出欣喜色彩。他们生育五个子女，都在外务工，一年到头，都是两位老人呆在家中，独享空虚与寂寞。
　　 母亲放下菜篮，连忙煮饭烧菜。他们节俭，平时在家中，够吃就行，从不多烧。一阵忙碌后，香喷已在桌前，一盘辣椒，一碗茄子，加了点猪肉。家乡的味道，熟悉的感觉，没有污染，吃着放心，嚼着舒心。我们坐下，边吃饭边聊天，谈谈工作的情况，说说亲人的状况，既无主题，也无边际，没有压力，不带紧张，不像城市，大家总喜欢戴着一张面具见人。只有在家中，整颗身心才能放飞，得到十二分的舒展。
　　 吃完饭，母亲依照惯例，给我铺床。用抹布抹去灰尘，铺上刚洗的草席，加床干净的空调被。家乡位于山中，此时虽属夏天，但夜里温度较低。我皮肤不好，父母是知道的。若是被子脏了，皮肤一定奇痒，擦上几天的药膏是其次，那痛苦的忍受真让人不舒服。
　　 第二天大雨，父亲要去田里。我想随他去帮点忙，父亲阻止了我。父母一直把我们当手心里的宝，怕我们累点痛点，总是想方设法照顾，力所能及地帮忙。上学时，尽管家里穷，他们还是义无反顾送我们读书；工作后，他们默默无闻地关心支持；买房时，他们拿出全部的积蓄，没有一点犹豫。每当回家，他们总是说：“你们累了，多休息点，家里的事，可干可不干，不打紧。”我们只能笑笑，不敢拂逆。
　　 当天下午，姐夫从城里回家，顺便到我家走走。他是开车的，来去方便。听到这消息，父亲找了个尼龙袋，说要给我装点米。我说不要，种田不易，城里都有卖。他们不听，说城里的米既贵，又没有自家的好。他不听我的意见，自顾自地装了几十斤。母亲呢，提着篮子下地，采来辣椒，掰来玉米，剪来茄子……一堆的农家菜，说托姐夫带到城里去，每家分一点。大哥二哥也在县城。城里人都稀罕农村的产品，红薯梗挺爱吃的。母亲摘来，撕去皮，折成一截截的，用塑料袋装好。姐夫到了，我还不及反应，父亲已扛起米直奔车下。他步履有些蹒跚，人已近古稀。这些年，一直被胃溃疡困扰，常痛得吃不下饭，县城看过几次，只是病情反复，终无得根治。虽是如此，他对子女的爱一点未减。
　　 第三天，天空放晴，艳阳高照，我提了个塑料袋，到河边采摘些水蕨。这是好东西，用开水去涩，加点油翻炒起来，绝对美味。农村地广人稀，河边遍布。我踩着拖鞋，用棍子探路，小心翼翼，花了两小时，还是不见多少。想再多采时，拖鞋又被水冲走，只能作罢。扫兴回家，母亲已不知何时，采了一小篮，放在了桌子上。她又忙活了半小时，开锅烧水，非要去掉涩味，说家里柴火不要钱，水不要钱，烧起来方便。
　　 我吃过中饭，临近出发时，父母又帮我准备了许多干菜，还有一小袋米。他们总是倾尽所有，对子女掏心掏肺。我看着，无法说什么，装在眼里心里，只能是满满的爱。
　　 有人说，有父母才有家，父母在哪，家就在哪！这是真理，人世间，可以有爱人，可以有子女，可以有兄弟，可以有朋友，但没有哪一样，能跟父母相提并论。“夫妻本是同林鸟，大难来临各自飞”，“久病床前无孝子”，兄弟朋友也有自己的家，这些人有可能是爱这条路上的匆匆过客，因为这与那等等原因而与你分道扬镳，唯有父母不会，无论贫穷与否，无论健康与否，无论年老与否，他们总是在你身边，对你不离不弃。他们就是你身后的大树，为你遮风挡雨一辈子，不求回报；他们就是你停泊的港湾，迎接你随时的归来，不问原因；他们就是你头顶的太阳，我们“谁言雨草心，报得三春晖”。
　　
　　 牛大哥
　　 2000年，我中专毕业，孤身一人来到浙江东阳，找了份织布工作。
　　 我所在的单位算不上企业，只能是作坊，一对中年夫妻掌管。他们从别人那里拿来订单，自己买来原料加工，再卖出去。厂房只有二十来平方，十几台织布机。工人只有两位，除了我，还有一位牛大哥。
　　 牛大哥矮矮的，胖胖的，短发，人挺精神，是个干了多年的织布老手。我去时，啥也不懂，老板娘让我跟着牛大哥学习，所以牛大哥算得上我的师傅。他不吝赐教，从不藏着掖着，从织布的原理，到机器的操作，及布匹的检查，详细讲解与我听。在牛大哥的悉心教导下，不到一个星期，我就能熟练掌握织布的工艺，单独上手了。
　　 老板娘看看我的技术，觉得还不错，于是将我与牛大哥分开，进行两班倒，一人十二小时，一星期换次班。一人白天，一人晚上，六点钟交接班。白天还好，晚上是煎熬。漆黑的夜幕里，一个人独自守着十几台机器，轰鸣声不绝于耳。不说疲惫，单说这孤独，真不是人能受的。那时，我还年轻，才十八岁，年轻的脸庞上略脸稚嫩。干几天活下来，人憔悴了不少。牛大哥看我这个样子，主动承担更多责任。他有时早点接班，有时迟点下班，让我多休息一两个小时。遇上饭点，也主动来替我看看，让我从容就餐。特别是交接班时，每人上班时间要达到十八小时，我累得不行，眼皮上下打架。即使如此，牛大哥还是不忘照顾我，替我顶班，让我感动不已。
　　 织布卖布利润微薄，除去人工成本，刨去水电房租，所赚不多，老板甚是苦恼。无意中，他从别人那打听来妙招，将织布用的丝线按一定的比例浸入油中，增加重量，从而获得暴利。毫无疑问，这是违法的，典型的以次充好。丝线浸油一事，老板交予我们。牛大哥听了，眉头紧皱，提醒老板不可如此。老板执意，说牛大哥不这样，就让他滚蛋。牛大哥没有办法，只能屈身从之。人在屋檐下，不能不低头。牛大哥不愿同流合污，他有自己的原则，尽可能少将丝线浸几次。只有在老板来时，他才装模作样，浸上两卷。后来，牛大哥还偷偷去了工商局，举报了老板。老板罪有应得，受到了处罚，再也不敢干违法之事。反观我，逆来顺受，老板怎么交待，我怎么做，唯他是从。比之牛大哥，我过于市侩，缺乏内心的正义。
　　 偶尔生意清淡，没什么单子，老板给我们放假，让我们休息两天。这个时候，我像出圈的牛羊，得到了自由，心中欢喜，却因圈养太久，失去了独立的能力，不知何去何从。牛大哥带着我去爬山，去逛公园，去走远路。他告诉我，闷太久了，多走走，亲近一下大自然，锻炼一下身体，愉悦一下身心，一定是好事。我随着牛大哥，在小路上穿行，在山中攀爬，听鸟语，喝山泉，看浮云，品山果，心花怒放。一路上，牛大哥像个知识渊博的学者，给我讲人生故事，让我明白了许多人生道理。多年来，我一直认真做事，本分做人，不违法，不害人，这多少是受了牛大哥的影响。
　　 我们所在的街道是织布一条街，街道两旁，全是林立的织布厂，大大小小，遍地开花，工人也数不胜数。隔壁也有一个作坊，两位贵州籍的女工，年轻未婚，十六七岁的样子，未经世事。我们经常相遇，次数多了也就熟了。其中一个女孩子，初中刚毕业，来到异乡打工。牛大哥很会照顾人，既照顾我，也照顾她们。时间日久，女孩对牛大哥暗生情愫，有事没事跑到我们作坊，找牛大哥玩。
　　 牛大哥已婚，在老家有妻，儿子也已两岁。他懂情事，知女孩动心，对女孩讲清说明。女孩却不管不顾，依然飞蛾扑火。有次，牛大哥请客，我们四人聚餐。其间，女孩也喝了两瓶啤酒。餐后，女孩有了醉意，哭诉着对牛大哥的情感，牛大哥不予回应。末了，女孩还没完没了，执意跑到牛大哥的床上，脱了衣服睡觉。牛大哥摇摇头，帮女孩盖好被子后，钻进了我的被窝。我问牛大哥，有这等好事，怎么放过？牛大哥摇摇头：“她不懂事，我给不了她婚姻，绝不能害了她。要是如此，还算人吗？”我点点头，更加佩服起牛大哥来。
　　 几月后，新年的钟声即将敲响，我和牛大哥各自回了家乡。从此以后，我与牛大哥天各一方，再无联系，但时隔多年，牛大哥的音容犹在，时常出现在我眼前。他的处事，他的为人，他的话语都影响着我，鞭策着我。
　　
　　 愤怒如我
　　 2009年，女儿呱呱坠地，我变成了一个父亲。回想几年来，我很不合格，疏于教育，也懒于教育，甚至在本该教育之时，却常常怒发冲冠。
　　 几天前，我从幼儿园接回女儿。在路上，女儿就对我说：“爸爸，下午我去跳舞了，今天的作业做不来。”我点点头，满意于她的诚实：“等下回家，我教你。”
　　 到了家，女儿立即放下书包，拿出铅笔和作业本，在桌子上摊开。我坐在旁边，指着题目认认真真地读给她听：“15里面有几个十和几个一？”女儿摇摇头，表示不知道。这实属正常，毕竟她只读幼儿园大班，接受能力有限。我想了想，认真地分析给她听，一个十是多少？二个十是多少？这个她知道，幼儿园里教过。问过后我反过来问，二十里面有几个十，十里面有几个十？这下难倒了她。为了加强印象，起到解释作用，我竖起一根大拇指，一个十多少，十里面有几个十，反反复复地问了许多遍，她还是不知道？问询的几次当中，她有一次答对了，但写到本子上又错了。我再次反复问，她又答不出来了，眼泪还在她的眼眶里打滚，马上就要泪垂不止。我有些愤怒，大概是与学生呆惯了的关系，最反感孩子既没骂，又没打，就泪水哗哗，好像受了什么天大的委屈一样。我用手指着女儿，以严厉的语气说：“你哭，越哭越打你。”小孩子哪禁得住恐吓，泪水立即滚落。这下惹怒了我，扬起手掌在她的手臂上狠狠拍了几下。女儿泪水在掉，却没敢哭出声来，看得出她很怕我。
　　 拍了几下后，我有些后悔：何必打她，打她又有用吗？这么小，不懂也正常，动手只会适得其反。我后背靠着沙发，静了静心，顺了顺心中的怒气，作业辅导继续上演。问询是必然的，总不能直接报答案，那样还教什么？换种方法，先从个位入手，这个简单一些，易于接受。没有想到，这个压根不用教，女儿自己知道。十位又来了，还是一样的方法，效果依旧。无论我怎么诱导，怎么严厉，怎么把手指头竖得高高的，她还是答不上来。问了一二十遍后，女儿还是云里雾里，我的怒火再一次上蹿，从心脏出发，直至胸口，手再一次扬起，拍了女儿手臂外带屁股。这就样，女儿的手臂都被我拍红了，几条印迹清晰可见。我又后悔了，走到门口呼吸了一下清鲜空气。人啊，就是这样自相矛盾，一面犯错一面后悔，真是一个典型的错误结合体。
　　 再一次坐下，为了避免再次犯错，我换了种思路，在纸上写上15，告诉她左边是十位，右边是个位，左边数字是几，就表示几个十；右边数字是几，就表示几个一。这下通了，女儿除了几次弄反了左右外，我出了几道题，她都能答正确。我终于明白，并不是她笨，而是我教的方法压根不对，教育是讲究规律与技巧的，是很有专业性的，不是什么人都能胜任。
　　 作业做完了，为了讨好女儿，我让她去拿点零食，她坐在沙发上，蜷缩在一起，不要；我让她去找同伴玩，她还是不去，只是坐着，让悲伤在脸上尽显无疑。
　　 晚上，我躺在床上，看着女儿手臂上的伤痕，真心告诉自己：尽量控制愤怒，不要随意就动手，争取做一个合格的父亲。
　　 纯情的单培文
　　 在我人生的历程中，身份经历由学生变老师，生活地点由校园到校园，一直都处在这纯情的地方，没有机会走上社会去领略五味杂陈，去领略尔虞我诈，性格中至始至终保持着实在，实实在在待人，实实在在工作，实实在在生活。
　　 八年前，我在网上认识了一位文友盐盐，年龄比我大上将近一圈。因为相同爱好的缘故，我们谈得来，彼此加了QQ好友，她对我教学上有所帮助，我对她写作上有所裨益，我们彼此关心，彼此爱护。聊了将近半年时间，我们的友情迅速升温，像亲姐弟一样。我乐于享受这份友情，也格外珍惜这份友情。五月份的一天，我下班回到房间打开电脑，收到一条QQ信息，正是盐盐姐发来的。内容大概如下：我要走了，离开一段时间。走之前，我有许多话想对你说，都在这号码中，以此表达我们的情谊。下面是一个七位数的电话号码。我想也没想，就拿出手机拔通了号码，一个女声传来，说了许多杂七杂八的东西。一分钟后，还没切入正题，我方明白有些不对，急忙掐断电话。果真，一个月后，我查询账单，当月累积消费近百，都是声讯台惹的祸。当然也怪自己警惕性太差，缺乏社会经验，根本没有意识到这是个骗局，她的QQ已被不法分子盗取。
　　 我上网的主要缘故，是为了找个写作的平台，从而促进自己写作水平的提高。因此，许多时候我都流连于文字网站，徘徊于文学社团。偶尔，因为虚荣心在作崇，我也到社团任个职，担任编辑、评论部长之类。网络兼职是没有工资的，任职全评社长一人说了算。他们拟个公告，在论坛上一贴，就算正式任命。我发表评论、编辑文章，做得中规中矩。为了方便联系，我们共同加入一个群，共同探讨社团事宜。社长是个人才，还没有两三天，见了我已十分亲热，称兄道弟。我看到屏幕上跳出来的话语，感觉十分别扭。在我心中，兄弟是十分神圣的词语，岂是随便张口而来。它是需要深厚的感情作依托，用时间的美酒发酵而成，要么不喊，要么就得认真待之。因此，我对于社长的亲热话语并没有回应。他却不依不饶，势头不减，喊得不亦乐乎。时间长了，我当真了，也称他为哥哥，而且是真心待之。以后，凡是他吩咐的事，我无不认真去做，不敢打丝毫马虎眼。因为，他是我哥哥。后来，我无意中发现，他对谁都说哥哥弟弟，这只是他的一种称呼。一瞬间，我有种被欺骗的感觉，心中十分难受。
　　 如今，我已迈过三十岁的门槛，按理说应该学得世俗些，可以坦然面对社会中存在的诸多事宜。江山易改，本性难移，我发现我的纯情一贯到底，没有任何改变。同事找我帮忙，我知道助人为乐乃人之本分，但次数多了也难免反感，我很想拒绝，然而根本张不开口，思索再三还是点头答应。家长找我照顾，让人违规操作，我懂得许多事不可为，会伤及其他学生的利益，但了解可怜天下父母心，也硬着头皮折中处理，寻计策面对。朋友找我借钱，我自己穷得响叮当，省吃俭用过日子，但还是尽量帮他一点，不会虚以委蛇，总以为朋友之情大于山，来之不易。这些事情之多，多得自己都难以计数，也不知道这是好事，还是坏事。