又快过年了，姥姥昨天电话过来，问我几时放假？我知道，姥姥定定是想我了。
　　 我童年时光大多在姥姥家度过，在那饥馑、贫穷、且没有计划生育观念的岁月里，我作为父母亲的第七个孩子，几个月大便被放养至姥姥家，也是姥姥陪伴我度过了整个童年。
　　 那时的冬天比现在更像冬天，在四处漏风的茅草屋里，没有插电就发光发热的电暖炉，没有温暖厚实的羽绒服，也没有一片发热8小时的暖宝宝，可因了姥姥的陪伴，我不冷。
　　 一过小雪，于我来说冬天就来了，浑身的寒意总能令我格外想念姥姥温暖的怀抱，那个整夜抱着我入眠的姥姥。
　　 即便在凛冬里，姥姥也是那个全家起得最早的人。天还没亮，天气冷得公鸡打鸣声里都透着几丝颤抖。姥姥还是准时轻手掀起被子，又用双手压实被窝，裹实睡梦里的我。
　　 迷糊里，我偶尔会撒着娇抱着姥姥的手臂，姥姥总是温柔地摸着我的头发，说天色还早，让我多睡会。随后，隐隐约约一阵扁担和水桶的撞击声、开门声，还有姥姥消失在屋外的脚步声。又在迷糊中，听到水倒进水缸的声音。接着一种“笃笃笃~”声响起，一定又是姥姥正在斩着猪食，半睡半醒之间，厨房里的炊烟、锅里米饭香甜、灶肚里的烤番薯、猪食里的番薯叶的青涩蕴气齐齐吹进了我的耳朵、我的鼻尖、我的眼睛。我不得不睁开眼睛，因为肚子里的馋虫已经咕咕乱叫。
　　 姥姥烧锅做饭的声音从粗木板的门缝里挤过来，伴随着一缕金黄色的霞光。我掀被穿衣，家里已经扫得干干净净，茅草房子里还飘着稻草燃烧过后没来得及消散的白烟。
　　 我站在姥姥面前，冷得直打颤。姥姥拉着我，从锅里舀出一瓢热水倒入水盆，给我洗手洗脸。我把手伸进热气缭绕的水盆，洗过的手变成了透明的红萝卜似的，姥姥就笑了，说多泡会儿，暖了咱去吃饭。我不依，说我闻见了烤番薯的味道。有时候番薯还没烤熟，我吵闹着要吃，姥姥便提前捞给我吃，她怕正长身体的我饿着了。有时候不饿我也要吃，为的是看姥姥那甜甜的笑。姥姥笑我，说吃生番薯会放臭屁，哎哟受不了了，晚上整个被窝都是我的番薯屁。那时候我总是没羞没躁地笑得更欢了。
　　 转眼间，这么多年过去了，姥姥已经老得像一棵枯树。九十高龄的老人了，已经不宜出门操劳，就连想我这种事情，也只敢含蓄地向我表达。