一
　　 风是一位非常诗意的女孩子，爱书爱诗爱席慕容，爱一切可爱之人。而偏偏她选择了做一名餐饮店老板。
　　 风的餐厅开在在一个叫燕镇的地方。汉宜公路横穿燕镇,与另一条主街相交叉，形成“丁”字形。风的餐厅就正对着交叉路口。
　　 我与风相识那年她21岁。
　　 那个年代二十出头的女子能自立门户开餐馆，是相当有本事的。风的餐厅面积约七八十平方。厅内摆着三四张圆桌，包房也只有两个。餐厅除了风，还有一名主厨，一名帮厨，一名传菜员。走近店里，感觉十分干净整洁，更有一种来自年轻处子的馨香让人心驰神往。
　　 见到风，是一个夏日的傍晚，夕阳将落未落，燕镇马路上跳动着灰黄交合的光影，暴晒一日的马路，散发着泥青、汗水、塑料、青草、阳光等混合的味道。同去的还有一位风的师弟“安”。
　　 风解下围裙出来迎我们，说着十分客气且亲热的话。风一头短发，两个漆黑的眸子，清亮中透着柔软与坚强。一同出来的是位丰满模样俊俏的女子，十八九岁的光景，开领黄衫的第二颗钮扣作脱落状，仿佛里面有小动物要挣脱束缚似的，半壁起伏的雪山半隐半现。
　　 我怯怯地向前伸出手，风见状上前浅浅地一握。打趣道，“大诗人，没见过这么多汁妹纸吧!”
　　 安在我身后偷笑。“那可不，夏可是坪坝镇（县下面的另一小镇）上有名的美人呢。”
　　 我们刚坐下，便来了一拨顾客，夹着黑手包，一看就是吃公家饭的人。
　　 风忙着一边招呼客人进包间点餐，一边吩咐夏通知厨师备菜。我后才知道夏是跟随风从县城一起下来的姐妹，去县城前在她的家坪坝镇上学厨艺。
　　 夏雪白的皮肤满溢着胶原蛋白，一张脸积攒着足够的水份与青春能量，两弯娥眉清秀如画，在眉心处向上收紧后顺从地向两侧卧去，神态中多了份妖饶。若用“三庭五眼四望三低观山再看五岳”的审美标准来评判，她足以录入“大桃心美人”之列。而葫芦状凹凸有致的身体，以及裸露的一段饱满跳跃的雪脼让人侧目，总让人想起大唐的壁画。
　　 大多男人对夏这类性感且养眼的女子是没有免疫力的。只要看一眼就醉，就会把一粒种子刻入骨髓。
　　 我却觉得风有更多让人尊敬与欣赏的东西。
　　 风瘦得像诗经里的女子，棱角分明，有种清丽脱俗的气质。风说话时，清脆婉转，十分悦耳；唇角总带着浅浅的笑意，浅浅的酒窝盛着一缕淡淡的清愁，闪亮的眸子精明中藏不住妩媚。
　　 我没有问她店内的运营情况。那个时候仿佛这些无关紧要，正值花样年华的我们，赚钱还不是太紧迫，柴米油盐不过是生活中的一个壳，而浪漫的情感与梦一样的文学才是主要内容。
　　 在那拨顾客等候上菜的空间，风招呼我们坐下来饮茶。我们聊起县城一位叫胡鸿的年轻女诗人和她的诗集。聊着聊着，一壶茶的功夫，天就黑了。
　　 那个时候，我的生活半径不过是村庄到小镇的距离，对县城、燕镇知之甚少，对文学更是一知半解，连县报上谁刊出了一块豆腐大小的文章都羡慕得要死。自然也不会想到，自己日后真的能成为一名作家。
　　 那拨顾客离席，我们将要就餐时，又来了一拔顾客。这拨顾客似乎是招待县里来的领导，说话有些官味儿，嗓门也较之前那拨顾客大，一进餐厅就嚷着肚子饿，直接钻进厨房挑菜。
　　 风、夏起身迎客。我看到了一直在厨房里帮厨的传菜妹——秋。秋娇小玲珑，却面庞饱满，模样不输风夏。
　　 大约八九点钟的样子，风为我与安准备了一碗猪肝汤，一盘清炒苦瓜。那是我第一次吃苦瓜，第一次尝到风的厨艺。一汤一菜，同甘共苦。直到今天细细咀嚼方才领悟。
　　 我与安低头吃着，聊着风，聊着风的失恋，也聊夏的温柔，聊着秋的可人。
　　 安说她们都单着，却不是一般的人呢。自然我们也聊起竹笛、长箫、葫芦丝与诗歌。风对我们的话题十分感兴趣，见我们饭后打算出去逛街。风悄悄对我耳语，让我晚点一定要来店里找她。我点点头。
　　 饭后我带着安去见燕镇粮管所找寻做白案的表哥，商量晚上住宿的事。
　　 再次见到风的时候，餐厅已经打佯，夏、秋与厨师喝着餐后茶。风换了一身白衣黑裙从餐厅出来，像清风一样地飘过来，飘过马路，飘向立在路边的我。路灯下风清瘦的身影像极了张爱玲小说《倾城之恋》里的女主角。
　　 我们走着走着，忽然同时问对方——“去哪儿？”我笑了笑说随便吧。风说镇西有片小湖，要不去湖边看看星星。
　　 风说的小湖其实只是百来亩鱼塘大的人工湖。从马路到湖边没有近路，只能从树丛里钻过去。因为是下坡，我们手握在一起相互支撑。
　　 湖边有片堤坝，坝上因少有人走，清草满坡。我要坐下来时，细心的风拿出两份报纸垫在夜露初上的草坪上。风理理裙摆们与我偎依而坐。
　　 风从安说起，说到餐厅的师傅，说到夏与秋，就说到他们仨如何走到一起的，说着说着，说到她刚结束的恋爱，情绪便激动起来，眼泪在夜风里飞。而从未真正恋爱的我心里却十分的平静，我想劝慰风，却不从何说起。因为风的前男友也是我要好的同学。于是风流泪的时候，我就轻搂着她的肩，或者让她枕着我的手臂。
　　 那晚繁星满天，星空下的湖面随着晚风起伏，有些温湿润的感觉，像风的泪。
　　 尽管夜色朦胧，我们彼此肩并肩，但仍能看清彼此的面容，听到彼此的心跳。我怕见风的泪眼，怕见到泪滴落在我的手背上。我不断递给她纸巾，傻傻地说着一些言不由衷的话，把视线投向星空。
　　 夏日的夜半，夜露是不眠的精灵，眨着水汪汪的眸子，每一次的眨眼都会掉下一串泪痕，或悲或喜的泪痕带着煽情的力量，在风的头顶坠落，濡湿了风的发丝、额头、眉弯、胸襟、后背，手臂、裙摆，渗入薄薄的坐垫里，从人体的深处侵入，凉飕飕的袭上心头。
　　 那夜，风约我的目的到今天一直是个谜。不知风是想找个能倾诉的对象，还是对我这样一无所有的文艺青年存着一份好感。我们聊到很晚，聊诗歌聊文学梦，聊那些已婚的未婚的朋友，只是不聊自己，不聊将来。
　　 次夜，忙碌一天的风来表哥处寻我，室内一张小课桌，一部收录机，一张单人床，风与我并排坐在床上，一起听着周华健的《花心》、郭富城的《对你爱不完》、叶倩文的《潇洒走一回》、张真的《我被青春撞了一下腰》《红红好姑娘》……继续聊着昨夜未完的话题。
　　 我感觉风的心情好了很多。风告诉了我许多在县城以及其它的镇上我所不知道的趣事、情事。我们聊着聊着，停了电。风说，“要不，咱出去走走。”
　　 我送风出门。夏日小镇的夜十分静谧，夜里月色未起，周遭一片漆黑,偶或有亮着灯的货车经过，卷起一路尘埃。为了避开公路上的车辆，我们绕着一段环湖的黄土路走。不巧因村里要灌溉庄稼，有段路面被挖断了。风走在我前面，结果一脚踩空，跌进水沟里。我忙去搀扶她，她却急忙起身，结果我们跌在了一起，我趴在了她后背上，水湿了她一身。
　　 风说不好意思，我却说伤到没？别糟蹋了你的裙子。我们俩看看对方，傻傻地笑了。
　　 后来，我写了一首今天看来摆不上桌面的诗——《那夜晚潮》寄给风，风看了十分的喜欢。还给我写过几封信，我一直珍藏至今。
　　
　　 二
　　 再次见到风，是在县城的一个转角书店，那是我离乡几年之后的一个春天。
　　 据说风在我走后不久便放下了餐厅，先后做过几桩其它生意都不如意，最后开了这家书店，我知道这才是她喜欢的工作——读书、论书、交友。
　　 书店依着商场大楼，空间呈三角形，加起来不过二十平米，书籍却满满当当。书店的书只租不售。言情、武侠、科幻、童话等畅销书籍琳琅满目。也有些只展示却不租的书——如《嘉莉妹妹》《简爱》、中英文本《飘》等西方名著。
　　 我想那正是风的性格。她应是一本本地读，且读过好几遍的。而三毛写的23书，她也应该不会放过，书店大约都采购齐全了。曾经风与我都喜欢三毛的作品，我们都喜欢她浪迹天涯的我行我素的个性以及她与荷西的爱情故事。
　　 那时三毛离去多年，电影《滚滚红尘》的风头早过。一本本怀念三毛的书已陆续上市，《三毛的绝唱》便是其中一本。风将之送给了我。同时送给我的还有巴金的《家春秋》三部曲。
　　 我已经忘记了，那个时候我是落魄过后，还是正在落魄着。风书店的门是用几块可以拆解的大板条拼成的，灰黄的路灯包裹着风小小的书店。让人有种海上孤舟的感觉。
　　 风邀我出店小坐。我发现仍旧一袭白衫黑裙的风清瘦了很多，脖颈上套着一条灰色的围巾，清冷的风飘过，瘦弱的风身子颤动了一下，我望着风的背景，有种心疼得想流泪的感觉。
　　 那些年是我人生中最艰难的几年。据说，风与城里找的一位男友又分了。我们像几年前的那夜一样，风拿出两份报纸，垫在花坛连立起的墙石上，风撩起裙摆与我坐在了一起。依旧像过去一样，肩并肩地坐着。像一对情人，也像一对姐弟。
　　 我没有问风在我离乡后几年的遭遇，也没问夏与秋的下落。我们聊着她书店的生意，聊着她的身体，聊着县城的变化，聊着身边结了婚的朋友们，聊着他们的生活。
　　 “你还爱书么？”风说。
　　 “爱！”我说。
　　 我说：“你以后就一直开着这不来钱的书店？”
　　 风说:“你以后就一直种那几亩食不裹腹的薄田”
　　 最后，我们都笑了。都说：“不会！”
　　 我不知道风的不如意是否与我有关，但无论风怎么不如意，都比我过得要好得多。很多话题，仍在农村挖着地的我根本不敢没有资格去再碰触。
　　 “一身诗意千浔瀑”。风在我心中，仍就是一位了不起的女子。是一位我打心里感激的且尊敬的充满诗意的善良女子。
　　 那晚，我们聊到的路灯将熄。我们受生活所迫谈话的话题改变了很多，观念与看法也改变了很多，但身体里依旧有着一种不曾改变的东西支撑着我们坚强地活下去。
　　 我目送着风离去，风就在春夜里，在昏暗的灯下，在洁净的马路边，像风筝一样渐行渐远，直至拐弯处消失。那条围巾在她的身后扬起，像一一首诗笺在风里轻轻地飘。而她消失的方向，一弯新月摇挂在天空。
　　 几年后的一个夏天，我听到说风来我邻居家了，她带着一个不满岁的孩子，专程来朋友家喝喜酒。
　　 我打算晚上去拜访，可当我经过朋友家时，她正在沐浴，黑白的背影印在玻璃窗上，像极了一幅人体素描，醉了乡村的夜。
　　 我没有进屋，不仅是因为去的不是时候，而是因为缺乏再见的勇气。我不知道与她坐在一起还说些什么，聊她在做着什么生意？在哪个城市？还是聊她的孩子？聊她的老公？聊她的婚姻是否幸福？——与我这样一个一直单着的仍无建树的男人？
　　 此后我再也没有见到风，也没有听说关于风的任何消息。风的背影成了我对她最后的记忆。那背影时常穿越时空，飘入我的梦里，飘入我尚跳动着的文字里。
　　
　　 三
　　 十年之后，我在网上遇见一位叫“风”女子，那时我正为一套价值一百多元的考试书发愁。风二话没话把它们借给了一个素昧平生的我。
　　 我几次要汇款给她，她都摇头。连寄书款都拒收。
　　 此后，每每感恩节记起，我都会给她发一条信息。而每次她会发张笑脸图回应。
　　 十多年过去了，她从未提过这事件。前些天，我又提及。她发了张表情说，“你还记得这事！”
　　 我在风的ＱＱ空间里发现，原来她是白羊座，属蛇。“豪放率真，富有强大的想象力，热情勇敢，女汉子味十足”是这个星座的性格特点。
　　 她是靠自学成才的，我想与她的个性较为吻合。
　　 她的空间的信息并不多，只有一张她留着长发埋首书间的剪影，此外就是小学一年级学生们上课与考试的几张图片。每张照片都有一些网友的评论。空间里还晒出一张她女儿的照片，十二三岁的光景，穿着一件Coseplay演出服，非常的美丽。
　　 她是江南小镇上的一位小学语文教师。
　　
　　 四
　　 前两年，我在一家作家云集的知名原创文学网站遇见一位叫“风”的女子。
　　 风是网站资深的散文编辑。风在几乎要淡我出生活的QQ上说，“在我编过的散文中，你是写的最棒的。你的散文情景交融，非常能打动人。我常常读着读着就流下泪来……”
　　 我说，“是吗？是因为写的故事，还故事背后的那个人，那个已历经沧桑的老男人了么？”
　　 风发了几张笑脸与激励的表情包。
　　 风对我投的每篇稿都十分尊重，审校得非常认真，点评也相当深刻与细致，评语柔中带钢，一语中的。这常常让我想起，1991年1月4日凌晨两点，去世当天三毛写给贾平凹先生的信。信中三毛对贾先生小说的赞誉，可谓大师见大师。那种怜惜那种尊重与感佩令人动容。
　　 风说十分喜欢我写的职场类的小品文，老板的形象十分鲜活，是用哲思与情感在码字，很有在场感。可是精品评选小组却有着不同的看法，因此为了让我的稿拿到“精品”，风认定的好稿总是反复推荐，直到抗议成功！
　　 2016年有段时间，我犯颈椎病一直头晕，很长时间无法写作。风作为编辑老师虽然不懂医，却不时地安慰我，教我一些按摩理疗的办法，缓解不适与情绪。那个时期，有篇散文《故乡那抹炊烟》被选上了“绝品”，风半夜收到消息，立马第一时间给我发来祝贺的短信息。似乎她比我这个作者还兴奋。而风作为一位作者，她写的文章每篇皆精，非精即绝。
　　 人民文学主编宁小龄在福建鲁院给学员上讲时指出：一些作者喜欢借助个人生活，个人经验写作，依赖于个人生活经验，这是一个初级写作的阶段，像写亲情，写风景，写熟悉的小事等。
　　 按宁先生的说法，写作分为“经历层面”“艺术层面”“精神层”三重境界。宁先生说，不少文友仍然骑行在初级这条线上。而我想，风显然已完成变道。
　　 风是一位慈爱的大姐，是位用时光煮书的文化人，是名优秀的网络编辑，是位非常有爱的作家，是我在文路上遇见的一位知心大姐。
　　 2017年初，听说她开了家牛羊肉店，就在她的家乡。而此后，我在网站上再也没见到她更新文章。她不写散文很久了。
　　
　　 五
　　 麦家在小说《风语》中说，“风语，不是风的语言，而是风的声音，风的呜咽……男人是风，你抓不住，靠不住，只能借”。
　　 其实，女人是雪，抓得住，握不久；女人也更像是风，在你人生经过的路口，像风一样飘过，再也不见。而远处月色正浓。
　　
　　 2017年12月18日写于沈阳