院子没有围墙，逢周末的黄昏，家属院里一片寂静，大嗓门躲在一尊残垣断壁的后面，老油条索性走进了院子外面的青纱帐里，我看看无处藏身，略微思量手脚并用攀上了楼门洞二层的小阳台，随着老油条的一声口哨响，拐子取下了遮住眼睛的黑布，他四处张望，竖起耳朵辨别细微的动静，一场老狼捉小鸡的游戏便开始了。
　　 微弱的灯光照耀在坑坑洼洼的桌面上，我右手拿起电烙铁，左手持焊锡丝，随着一声滋啦的声响，松香迷人的味道弥漫开来，拐子问：“你这样焊接能结实吗？”
　　 老油条说：“看着能结实，每一个铆钉都事先镀了锡的。”
　　 大嗓门说：“你看看接线对不对？电路图接错了焊的再结实也出不了声音的。”
　　 我满头大汗，仔细地用镊子拨弄了下焊点，嗯，微丝不动，说明焊接得很结实。又对照电路图检查了接线，嗯，没有错！将三极管、二极管插入事先用铜丝绕成的管脚中，接上电池盒、动磁喇叭，抬起头来看了看小伙伴们说：“我要开电源啦！”
　　 “啪嗒”，打开了电源开关。“丝丝、丝丝”，喇叭里传出来微弱的电流声，转动可变电容器，一个声音传了出来：“嗒嘀嗒、嗒嘀嗒，小喇叭开始广播啦！”
　　 拐子邀请我们来到了他的家里，自然灾害来了，已经几天没有吃过饱过，我感到肚子好饿。拐子说：“没有吃饱吧？你等一会儿。”
　　 只见他进到了里面的屋里，不一会工夫就用麻纸包了些什么出来，他说：“你吃吧。”
　　 我打开了麻纸，看见里面是黄橙橙的面粉，问道：“这是什么面啊？能生吃吗？”
　　 他说：“这是我妈从老家带来的黄豆粉，是炒熟的。”
　　 拐子是陕北人，父母都是有点资历的老革命，在饥饿的年代还有老家亲戚的支持，我有点嫉妒了。
　　 抓了一把豆面塞进嘴里，好香！好香！还是好香！
　　 拐子、大嗓门、老油条都是我的小学同学，外号自然也是同学们给起的啦，至于我的外号吗，哎，不能说啊，太寒碜啦！
　　 我的家住在二号楼，拐子和大嗓门的家在三号楼，老油条的家在一号楼。这三栋楼房是老大哥援建这所工厂时，为工龄较长或者职务较高的职工修建的。
　　 那一年，随着母亲工作的调动，我家来到了这里居住，记得是小学三年级的时候吧，转学到了当时工厂子弟们上学的西十里铺小学。上课的第一天，班主任陈老师向同学们介绍我加入了这个班级，从此我就有了“拐子”、“大嗓门”、“老油条”等等小伙伴们。
　　 我家住的是两室，姥爷、姥姥、妈妈、弟弟和我，由于父亲被迫害流放，只剩下五口之家。
　　 开始的时候大屋是姥爷姥姥住，我们三口住在小屋里，后来姥爷去世了，我也长大了，就把厨房改造成了住房让姥姥单独住一间。
　　 姥姥有失眠的毛病，晚上常常大半夜睡不着觉。有一天我把自己制作的矿石收音机拿给了她，将舌簧耳机戴在了姥姥的头上，接上了室外天线，转动分线器耳机里就有了广播声。没有想到啊，姥姥从此告别了失眠，每天都是戴着耳机听广播，一直听到入眠，这台矿石收音机伴随着姥姥的晚年。
　　 姥爷年轻的时候文武双全，单手能写颜真卿，双臂能打盒子炮，曾在爱国将领麾下任职。每到晚上都会给我讲一段故事，记得有《三国演义》、《聊斋志异》、《西游记》，还有那满是英雄好汉的《水浒传》和《七侠五义》。可能是姥爷的故事吸引了我的原因，小学毕业时我就已经把几大名著读了个遍。
　　 在这个小屋里，最辛苦的还是妈妈，一家人的吃饭都要她来承担，除了照顾我和弟弟还要照顾姥爷姥姥，真是不容易。妈妈是解放前夕毕业的大学生，既有传统妇女的美德，又有知识女性的修养，她是我一生最最崇敬的人！
　　 从这个小屋的后门出去，不远处是一片农田。地里有的时候是青绿绿的麦苗，有的时候是黄橙橙的麦穗，有的时候又变成了结有玉米棒棒的青纱帐。
　　 在农村插队落户的日日夜夜，我无时无刻不思念着这个小屋，思念着小屋里住的亲人。记得有一次从插队的农村回家，背着几十斤的包谷豆，步行到县城再拦车到宝鸡，从宝鸡再逃票乘火车回到西安，一路上艰难险阻，黎明时分回到了这里，开门的是姥姥，看到我后用山东话问道：“你找谁呀？”我愣住了，姥姥不认识我了，我大声说：“姥姥，是我啊！”这时候妈妈也从屋里走了出来，妈妈的眼里噙满了泪花，她一把把我搂进怀里，摸着我的头心疼地说：“孩子，遭罪了吧？”我泪如泉涌……
　　 有一天，妈妈接到了一个通知，通知她爸爸平反了。在这个小屋里我们一家人接回了我的爸爸，爸爸已经年近花甲，有幸在人生旅途的后半程回到了家中。期间我结婚生女，爸爸毫不犹豫地将孙女接到了身边，好让我有精力去完成大学的课程。
　　 对于家属院和小屋的记忆都是碎片，时间过去得太久，无法完整回忆往昔。今天，忽然想到去看看我曾经住过家属院，住过的小屋，去寻找记忆中的痕迹。
　　 揣上了索尼小黑卡相机，怀着忐忑的心情出发了，老家属院离得并不远。家属院的大门是敞开的，闲人可随便进入。来到了大院子里，一排排的老楼还住有人，靠大马路一侧的老楼拆掉了准备建新楼。院里很是冷清，走到一个什么服务中心门前，看到有两三个老人站在那里聊天，我过去问：“师傅，请问XXX号楼在哪里？”
　　 记忆还是出了偏差，把当年居住的楼号说错了，按照指引来到了一栋楼前面，看了看楼号确实是我说的那个序号，但是前后转了转，却没有昔日的记忆痕迹了。
　　 这时候看到有两位老人走了过来，我上前问：“老师傅，请问过去的二号楼现在是几号楼啊？”
　　 老人操着上海普通话说：“我们也不记得啦，你找谁？”
　　 我说：“我妈妈过去是厂里的，叫XXX，您认识吗？”
　　 老人想了想，摇了摇头表示记不起来。正在失望之际，对面又走过来一个中年人，看年龄有五十岁上下，我问：“师傅，你知道过去的二号楼在哪里吗？”
　　 他回答：“我家就在二号楼住，现在叫XXX号楼，你是？”
　　 我看了看他的面貌，突然想起来我的一个发小，有点像，声音都相似，那时我们常常在楼前楼后玩耍。我大着胆子问了一句：“你是不是姓崔？”
　　 他似乎也认出了我，问道：“你是XXX吧？”
　　 我说：“我是XXX的哥哥。”
　　 原来他是我发小的小弟弟。
　　 很幸运遇见了老邻居，他热情地带着我直奔二号楼，路上我问及他哥哥的情况，他伤心地说已卒于08年，我沉默了。
　　 一会工夫就来到了二号楼，好熟悉啊！这就是我的家？我曾经生活居住的地方吗？
　　 正好楼前面有两位老者晒太阳，我走上前去问道：“老大爷，请问您们是在这个楼住吗？”
　　 一位大爷看起来干瘦但精神矍铄，他说：“我在这里住了几十年了，今年九十一岁了。”
　　 我又问：“那您认识我的母亲吗？她叫XXX。”
　　 这一问可不得了，他说：“认识啊，你是老大吧？你家就在那个门洞，你姥爷还送过牛奶呢！”
　　 姥爷为了帮助妈妈养家，为家属院里送过一段时间牛奶，看来老者是老邻居。
　　 坐在一起拍了张合影，拉了会家常，说了一会那时的事情。我好像穿越了时空，又回到了那个年代：窗前下着淅淅沥沥的小雨，妈妈下班回来了，我迎上去接过妈妈手中的小包；姥爷每天起得很早，要去牛奶站拉牛奶，在大家上班前把一瓶瓶牛奶放在各家的门口，然后把头天的空奶瓶收走。姥姥在家里细心做着早餐，一般都是打玉米面糊糊吃，吃过早饭，我去上学，妈妈去上班……
　　 记忆是一大串接着一大串，眼前的场景还有着那时的痕迹和印象，只是楼房里、小道上、树丛下的人们已经物是人非了。
　　 我向两位老者告别，向发小的弟弟告别，向曾经的家告别，向那年花未开的时光告别。
　　 怀着喜悦又忐忑的心情，满载着昔日老家属院和小屋的记忆，我向着那时朝朝暮暮曾经走过的大街去了……