进入腊月转眼“腊八”就到了。“腊八节”为农历十二月初八，是腊月里最重大的一个民间俗节，古代称为“腊日”，俗称“腊八节”。从先秦起，“腊八节”是用来祭祀祖先和神灵，祈求丰收和吉祥的节日。也有说“腊八节”除祭祖敬神活动外，人们还要逐疫。但随着历史的变迁，此节也是我国汉族传统的俗节，这天我国大多数地区都有吃“腊八粥”的习俗。
　　 “腊八粥”是用八种当年收获的新鲜粮食和瓜果煮成，一般都为甜味粥。而中原地区的许多农家却喜欢吃腊八咸粥，粥内除大米、小米、绿豆、黄豆、小豆、花生、大枣等原料外，还要加萝卜、白菜、粉条、海带、豆腐等。尽管有关“腊八”吃“腊八粥”的传说很多，但作为民间百姓美好的愿望，还是希望来年“五谷丰登，民健体康”。也有的人家，会以此节吃粥的方式，来诠释另一种传说，以“爱惜粮食”来教育儿女，要“勤劳为本，勤俭持家，节约为德”。总之“腊八节”吃“腊八粥”的习俗，在我们关中和山区都为普遍，并有天不亮主妇就要早起煮粥的习俗，意为谁家的“粥”煮的早，煮的好，煮的香而被誉为是“勤快女人”，因此每到那天时，家家户户早早的就煮好了“腊八粥”。随着节日的到来，我也不由地想起小时候初过“腊八节”的往事来。
　　 小时候我与母亲生活在江南一个大城市里，在幼小心灵和模糊记忆中，似乎没听说过，故乡有过此节和吃此粥的习俗。在六十年代中期，我随母亲来到秦岭以南，父亲工作的一个山区小县定居。经过几处暂时的居住，于秋天搬进一个小小的“四合院”里，直到我们被迫下乡。那个院子居住着五户人家，而且全是陕南人，这也与当年此县归属汉中地区管辖有关，因此，我们在住进一户人家搬走后的那间房子里，就成了这小院的第六户人家。
　　 南北方地域不同，饮食也不同。大城市与小县城环境不同，生活方式也就不同。以前吃水，一个院子里就有“自来水”，可后来，吃水要自己挑；以前以吃大米饭为主食的，后来却要以面粉代替；以前出门就可以买到很多熟食早餐；还可以去“老字号”饭馆，品尝小吃。后来，要吃什么就得自家操作蒸、煮。因此对于我和母亲来说，感觉那就是天壤之别，而且单凭每顿要生柴火做饭，就很难为母亲了。更难适应的则是每日三餐变成了两餐，但为了全家人能得以团聚生活，我们都在努力的适应着，学习做着，我的胃病也由那时慢慢形成。特别是在那经济计划的年代，人均口粮和菜油都是定量供应的，且还有粗、细粮比例之分，细粮以面粉为主，大米甚少，粗粮一般有包谷珍、面和高粱面以及红薯干为主，所以母亲特别珍惜每个月里的那一点点大米，总是留着做大米饭吃，因此我们家没有喝粥的习惯，最多是把吃剩下的米饭或锅巴煮煮来代替稀饭吃。
　　 “腊八”节来临，满院子里的邻居阿姨、奶奶们，便开始张罗，并于前一天泡发这豆、那豆的，但母亲却全然没有行动。当邻居们问起时，母亲听了也不感兴趣，只认为好好的大米，却被放进乱七八糟的东西，煮成一锅稀饭来过什么节？因此不以为然。作为当年只有十一岁的我来讲，在学校里，早就听到同学们“嘁嘁喳喳”地嚷着：“腊八”到了！都说自己家里在准备，要煮“腊八粥”吃，通过听说和了解，我才知道煮此粥，要用“八种”五谷杂粮和一些根菜混合而煮，说好香好香的。是啊！在那缺吃少穿的年代里，人们的生活水平都很低，年啊节的也少，饭菜也很单调。对我来说，母亲做的面食饭水平又不高，所以心里对“腊八粥”到底是什么样的饭食？那“粥”究竟有多香？心里充满着好奇，由此也产生了一种从未有过的食欲，心里很希望母亲也能做顿“腊八粥”吃，当然结果是非常失望的！
　　 小院里有位奶奶，她从老家来到县城多年，就为其女儿看护照顾三个外孙与外孙女，她心底善良，勤快能干，对人热情，那天他们家就煮了一大锅。那时各家居住条件都很差，多是不足二十个平方左右的平房，就那还一隔两半，算是两居室，以和儿女分房而卧，且都是公用房，哪有专用的厨房。所以有的人家在外房间角落盘个锅灶，有的则在走廊的旮旯角落里盘锅做饭，奶奶家和我们家均属于后者情况。记得“腊八节”那天，我放学回来，一走进院子里，就闻到了小小的院里，到处都飘着“五谷粥”的香味，那香味直扑鼻孔而来，对于一个刚放学回家且肚子饿了的小姑娘来说，那是何等的诱惑啊！我不由地嗅了嗅鼻子，但也只能眼巴巴地向奶奶家走廊角落里瞥了一眼，那一瞥看到的是：用大铁勺支起一点缝隙的锅盖下，腾起地是阵阵热气，我不由自主地咽了一下口水，低头走进自己的家里…….
　　 那天母亲煮的是“连锅面条”，正当我们准备吃的时候，奶奶端来了一碗热气腾腾的“腊八粥”，哦！母亲在谦让着、感谢着，但我肚子里的“小馋虫”已经爬到了喉咙口。那时小弟出生才两三个月，母亲给我舀出半碗，啊！腊月的天气很冷，我的双手也很冻，所以感到能捧上一碗热乎乎的、装有“腊八粥”的碗，是那么的暖和，我情不自禁地低下头嗅了嗅，迫不及待地尝试着温度喝了点，哦，粥是咸味的，瞬间那一股“粥”香直钻喉下，“腊八粥”好香，好好吃啊！里面有好几样豆类，还有红、白萝卜、豆腐、粉条什么的，那时那些东西可全是要凭票供应的。我吃着还数着，童真让我看奶奶是否用了八种食材？因此那第一碗“腊八粥”，是我此生感觉是最香的！
　　 以后的年月里，各种政治运动扑面而来，我们家也因此遭到厄运，小院里也失去了那种温馨和素有的邻里关系，但那奶奶却对我们家一直很好。在我们最困难的时候，她白天不敢到我们家来，但到了晚上，会悄悄地过来劝慰母亲。后来因我们举家下放，母亲也因积怨、病故于乡村。因此，我每每想起那情那景时，就会想起那年的“腊八节”和那碗“腊八粥”，以及那个艰难的岁月，心底便会涌出一丝酸楚，一份思念，一种情愫，绵绵而细长，久久挥之不去…….
　　 后来我成家了，每到“腊八节”到来时，也会提前准备些食材，晚上休息前，就把各种泡好的豆类放到在锅里，在“蜂窝煤”炉子上焖上一夜，一大早起来，就开火为家人做起“腊八粥”。现在条件好了，晚上把生米、生豆和其它谷类放进“电沙锅”内，调节好温度，早上起来，便是一锅香喷喷的五谷杂粮粥。今年的“腊八”前夜，我依然会做“腊八粥”，一为这份源远流长的历史饮食文化，也为了自己心里对母亲和对那位奶奶的怀念！