呼唤小名的的地方，唯独家乡的父老乡亲。住进城市，除了父母，再也没有人呼喊自己的小名。那年回乡，终于听见有人喊我的小名，熟悉的乡音，浓得化不开的乡情，那样亲切，心潮涌动，泪水不觉流下来，湿了面颊。
　　 村里人给孩子起小名大多随心随性，五花八门，不拘一格。邻居张姥爷比父亲大不了几岁，读过学堂，是村里最有文化的人。他给孩子取的小名很奇葩，“挡住”“秃”“光”“没”“净”，小时候只是觉得有趣。中国的传统文化讲究“无中生有”，道家认为，天下万物生于有，有生于无，这些名字颇有哲思的味道。我们两家父母交好，孩子们自然玩儿在一起。
　　 妹妹排行老四，小名叫“四儿”。妹妹常年梳短头发，男孩子性格，从东头到西头，没有她的脚到不了的地方。冬天天短，吃两顿饭，妹妹一出去就玩儿一天。黄昏时候，炊烟袅袅，母亲唤贪玩儿的孩子回家吃饭：“四儿——四儿——”悠长的喊声在村子里飘得很远。匆匆吃了饭，四儿和伙伴走东家串西家。夜色深深才回来，开始播报全村的新闻：谁家的狗生崽了，谁家燕子飞回了，谁家换了新家具……“度娘”一样讯息灵通，应有尽有。村里有人叫不出妹妹的大名，不知道“四儿”是谁那就怪了。
　　 我的小名叫“英儿”，姊妹中排行老三，村里的长辈喜欢叫我“三英儿”。小时候不知名字的寓意，不懂父母心，觉得没有大姐的“丽”好听，哪个女孩子不爱美啊，因而不喜欢自己的小名。弟弟、妹妹不肯叫我姐，跟大姐一样叫我“英儿”，弄得我尴尬又窝火，仿佛该得的福利被偷走，面子上也过不去，多次抗议无果。一次，初中同学来我家，他俩红着脸别别扭扭地喊了我第一声“三姐”。这一声姐我期盼已久，却没有想象中的喜悦，失落的酸涩漫过心田。它划出一道银河，把无忌和童心留在了彼岸，我们再也无法泅渡回去。
　　 村里的孩子顶着小名到处跑，一般大的孩子喜欢扎堆成伙玩耍。现在的孩子多是电脑控、手机控，沦为现代科技的奴隶，孤独地在钢筋水泥的世界里画地为牢。我们小时候在沙地上跳格子，树荫下跳绳、打口袋，找石头墙旁背风的地方抽陀螺，用木头和纸壳做成简易的爬犁在冰上赛跑。村里没通电时，孩子们最喜欢每月农历十五前后的日子，可以在银色的月光下继续疯玩儿。冬天时，衣兜里装着自己家炒的苞米花、瓜子，和小伙伴游戏、谈天时不忘塞几粒，嗑瓜子和嚼苞米花的声音起起落落，空气里漾着香味，与孩子单纯的快乐构成了让人回味的乡村味道。
　　 一年夏天，我骑着“铁牛”和邻居小青去挖药材。挖药材能卖现钱，贴补家用，买学习用品。“铁牛”是一辆改装的自行车，比普通自行车重很多。到山上没多久，天上浓云聚拢，一场暴雨就在眼前。我们没带雨具，飞身骑上车子，要赶在雨前到家。铁牛没有手闸，只能用鞋和车轮的摩擦减速。下陡坡时，车子的速度越来越快，我用右脚踏住前车轮，鞋的塑料底和车带摩擦发出哧哧的声音，空气里飘着刺鼻的焦糊味，速度却没慢多少。我慌了，脚上发力，在急转弯处，车子失控飞向路旁的庄稼地，我被铁牛重重地砸在下边。
　　 耳边传来焦急的呼唤“英儿”“三英儿”，遥远而亲切。我慢慢地睁开眼睛，看到小青和村西头的刘叔一脸焦急。刘叔路过，见我受伤过来帮忙。铁牛的车把转了180度，链条断了，没法再骑。刘叔把铁牛横在他的马车上，扶我上车，送我回家。远亲不如近邻，午夜梦回，伙伴和乡亲的殷殷呼唤萦绕耳畔。
　　 年轻时，我一直梦想着想走出村子，去看山外的世界，逃离面朝黄土背朝天的生活。终于在大家羡慕的目光里背起行囊，却沉重得迈不开腿。离开了生我养我的土地，离开了乡亲和伙伴那一声声乳名的呼唤，那种失落只有远行的游子才能有深切的体会。
　　 成年后知道，“英”有两种解释：①花；②才华出众。过了不惑之年，才华出众已不可能，那就做一朵女人花，快乐阳光，即使谢落也要自在飞翔，像梦一样，“自在飞花”成为我的网名。终于不在对名字抵触，被喊小名的时候却越来越少。
　　 在城里，知道我乳名的人不多，它积了一身落寞的尘埃。“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”一绿一红间，时光偷走了我们太多珍贵物件。乳名，那个暖暖的符号被时光宝盒渐渐收了去，有些情谊和宠溺遗落风中。在遥远的小山村，谁在远方呼唤我的乳名？是儿时的伙伴，还是许久未见的乡亲？只一声轻唤，山呼海啸般的情感席卷而来，童年的欢笑，鲜衣怒马的青葱时光，纷纷从老旧泛黄的记忆里跳出，不仅感叹，生活曾经温柔待我。一声呼唤，一个转身，在旧山河里与你相遇。