村前的几条小河，水不深，流动也很缓慢。那年，生产队在河里养了藕，以增加经济收入。在江南地区，藕是很容易生长的，这不，春天放下的藕秧，到了盛夏，田田荷叶就铺满了河面，晚风吹拂，飘来阵阵的荷花清香。
　　 荷叶如伞，河水清凉，成了鱼们避暑、生活的天堂。其中的老黑鱼，或许是一个爹、一个娘，或许是夫妻俩，带着一群鱼子鱼女，在水草间钻来钻去，教孩子们寻找、捕捉食物。更多的时候，老黑鱼是隐藏在贴水荷叶下，看孩子们吐水泡，翻跟斗，相互戏闹追逐。小黑鱼稚嫩，一个不注意，就要被其他活物吞食。
　　 每每这时，老黑鱼就不顾一切冲上去，与活物相搏相斗。为此，在成群的小黑鱼周围，至少有一条老黑鱼。
　　 根据“黑鱼护仔”的特性，何桂用小毛竹，做了一根粗头鱼竿，钓起了黑鱼。当然，别人也钓，因是技术活，好多人在河边转悠半天，鱼鳞也没有一片。何桂，村人叫他“河水鬼”，七八岁就与鱼竿打交道，一有空就在河边、塘边，二十余春秋过去，成了“资深”钓者。他若出去，只要看见一群小黑鱼，没几下，鱼竿就弯得像一张弓，鱼爹钓上来了。转而一看，见小黑鱼还没散去，他鱼竿一横，又把鱼娘钓上来了。
　　 没爹没娘的小黑鱼，四处流浪，水蛇要吞，青蛙要拖，连鲳鱼也要来冲撞欺侮，所以很少能长大的。村头的六太婆，看到何桂拎着大黑鱼回来，总是连喊罪过，罪过！
　　 这一年，秋风阵阵，荷叶枯败，天气转凉，黑鱼不会产卵育后代了。今年歇手，明年再来，何桂收拾粗头鱼竿，准备搁到门前的屋梁上。牧牛佬跑了过来，告诉他，说是河与塘相连的地方，有小黑鱼在游动。何桂明白，这个时节能带小黑鱼出来的，一定是太公、太婆级的，体虽弱，习性却刁滑如贼，要想钓它很不容易。
　　 家里好些天没鱼腥味了，去试试看吧，说不定会上钓呢。河湾处，果然有一大团的小黑鱼，忽儿上忽儿下，像一块飘动的黑布。
　　 何桂捉了一只小青蛙，鱼钩往背上一扎，轻轻放入小黑鱼近旁的水中，并有节奏地提着鱼竿。小青蛙是活的，使劲撑动，似乎要扑向小黑鱼。过了一歇，老黑鱼出现了。它老到成精，不是张嘴就咬，而是甩动尾巴来击打，随着一圈漩涡，小青蛙后腿一伸，死了。
　　 去掉小青蛙，换上一条泥鳅。鱼线一抛，泥鳅入水直往鱼群里钻，小黑鱼受到惊吓四处窜逃。忽然，鱼线实实地往下一沉，咬钩了。
　　 此时的泥鳅，老黑鱼只是轻轻含着，如果发力提竿，势必脱钩。黑鱼爱吃肉食，何桂不紧不慢地挪动鱼竿，逗引老黑鱼的食欲。也许觉得没什么危险，老黑鱼警惕性一松，转口吞咽。随即，冒出了两个气泡，何桂一使劲，老黑鱼划着弧线离开了水面。
　　 这是一条母鱼，并不肥，养子育女费心费力，消耗了它的肉身。有道是，身瘦骨骼在，烧起来，还是很鲜很有营养的。来到塘埠头，何桂蹲在石板上，一手掐鱼鳃，一手持剪刀，刀尖一挑刺破了鱼肚，鱼血喷溅而出，手心手背全是。性命交关，老黑鱼竭力挣扎了起来，猛然间，滑出了何桂手心，像一发出膛的炮弹，蹦进了塘中。
　　 望着一圈圈的水纹涟波，和渐渐漾开的血晕，何桂垂下了手。不过，肚腹上开了一指长的口，今天不死，也难以活到明天。等到肚皮向天泛白时，鱼钩一抛去扎回来，皮、肉、骨，黑鱼三吃。
　　 塘与河相连。第二天一早，何桂拿着鱼竿，一路追踪来到河湾处，像孩童“张猫”似的，在残荷下，在水草中搜寻着。
　　 他看到了，依然活着，但已无法下沉的老黑鱼；看到了，它的前后左右，那群不散不乱的鱼子鱼女；也看到了，老黑鱼的刀伤处，露出了一寸多长、小鞭炮似的肚肠。子女们不懂事，还以为是什么美味小吃，争相吮嘬着。同时，老黑鱼也看见了何桂，它怒怒地盯了好一会，才吃力地转过身，缓缓游向河的那边。
　　 老小一堂，和和美美，洋溢着自然的温馨之情。老黑鱼忍受着破腹的剧痛，不离不死，顽强地延续着生命。一副心肠，不为别的，完全是为了“家”的团圆，为了子女不受“欺负”，快乐成长。
　　 这世上的爱啊，黑鱼竟比人类有过之而无不及。如此良母，自己怎下得了手？此时，旷野吹来了冷风，何桂打了一个寒颤，从头到脚，汗毛直竖。走进家门，何嫂递过一把钩刀，说是生产队要砍芦竹，去磨一磨吧。何桂一咬牙，手起刀落，将鱼竿断成了三截。