皂角，也叫皂荚，落叶乔木，树干材质坚硬，生长缓慢。树枝长有一寸长的尖刺，可入药。皂角一般宽2-4公分,长20-30公分，可洗涤衣物，去污。
　　 自从有记忆开始,就清晰地记得家乡的院子里有棵大大的皂角树。粗壮的树干，细密茂盛的枝叶，把小小的院子遮盖得浓荫避日。夏天特别凉爽，每到开花季节，整院的清香让人陶醉。到了冬天，树叶落尽，一个个的皂角垂在树上，是一种独特的风景。微风吹送，皂角里的籽粒与皂角的碰撞发出哗啦哗啦的拍打声，这种声音和清香让我对童年的趣事有种种的回味。
　　 记忆最深的是祖母端坐在自编的蒲团上，戴着她那老花镜，背靠着茂盛的皂角树，或缝补浆洗，或采暖纳凉，或邀来邻居的老婆婆，围着小桌打纸牌，那份安逸悠闲使得我及我的玩伴不敢去打扰。我是家里弟兄的老大，记忆中，祖父、父亲甚至母亲都很忙碌也很威严，无形中多了一份疏远和冷漠，这也养成了我孤僻的性格。我好象是一个人在贫困和忧虑中长大，只有祖母的慈祥让我有一种母性的温暖。说不上她待我有多好，只记得她把舍不得吃的三角形糖梨膏塞到我嘴里时，那种甜淳的滋味，就是我儿时最大的快乐和幸福。
　　 第一次完全接触祖母，是上初中时，我去往西安姑姑家里接祖母。我的家乡地处黄河滩区，是黄河往北拐弯的故道边缘，土地贫瘠，黄沙干旱严重，给以耕作为生的祖辈遗留下来的只有贫穷和无奈。在幼小的心灵里我最大的恐惧就是听到父母说没有吃的了。
　　 姑姑是祖母唯一的女儿，也是祖母心理最大的慰籍。姑姑是黄河泛滥上大水那年，随亲戚沿陇海铁路线一路往西要饭到的西安，后来在那里落户成家，在火车站有了份工作，成为公家管的工人。西安毕竟是大点的省会城市，生活环境自然比乡下好，最起码有饭吃。姑姑常把祖母接到西安，一住就是几年。
　　 那时的交通极不便利，骑车30华里到县城，坐4小时的汽车到新乡，再转火车。过洛阳、灵宝、函谷关、风陵渡、华山、潼关到达西安。我重复着父辈的足迹，想象着当年他们一路走来的情形。这是我平生第一次出远门，还是个十几岁的毛头小孩，一切都很好奇新鲜，感觉外面的世界真精彩。到了西安，完全没想到自己竟能按信封上的地址找到了道北南郭上村（现太华路附近）。当敲开那个小木门时，走出来的祖母和没见过面的姑姑搂着我哭了，她们心疼我一个人坐了那么远的车，走了那么远的路，我却为我的坚强而自豪。
　　 姑姑是个白净漂亮和蔼可亲的人，传承着祖母的宽厚和仁慈，让我享受到了在母亲那里没能享受到的关爱和温暖。
　　 我和祖母回来时，没能买到只有干部和有钱人才能坐的能躺下睡觉的卧铺，姑姑和姑父为此难过了好长一阵子。站台上姑姑千叮咛万嘱咐，要我一定要照顾好祖母及她以后的生活，年少时的痴狂承诺了下来。但在以后很长的日子里我始终如一的做到了，直到祖母安然的老去。那年祖母七十六岁，这趟旅行让我第一次感受到祖母的坚韧和顽强，启迪了我以后的漫长人生。以往的火车进出站都要上下高高的天桥，那几十级台阶祖母坚持不让搀扶一个人走，拥挤的人流看到拧着小脚的祖母也许被她所感动匆忙中远远的避让，否则弱小的我真不知道该怎样去应对。火车上二十几个小时的行程，也许是怕麻烦，祖母坚持不吃也不喝，这给不黯世事的我触动很大，心目中祖母的形象伟大了。
　　 在艰难困苦的日子里，过多的生活琐碎大多为了吃和穿，祖母和母亲之间与众多平凡的婆媳一样，经常为一点小事争吵，有时几个月不说话，可祖母在我面前从来没说过母亲半句不好的话，她一直说母亲的自私也是为了我们子女过得好一点。最厉害的一次争吵是为院里这棵皂角树，父母为生机打算把皂角树刨了拉到集市换几个钱，祖母坚决不同意，说这树是她一手栽种，几十年来长这么大毁了太可惜，最大的好处是皂角可以代替肥皂洗衣服，一年一年下来能省多少钱啊！她们吵的很凶，我都害怕了，后来祖母急了，说没了这树就等于要她的命，才保留了下来。从此的多少年里，祖母和母亲象是结下了怨恨，谁也不跟谁说话，有点什么事就让我们传。
　　 祖母每年冬天收获着她的希望，把皂角捆绑整齐小心存放，她的欣慰在洗衣服搓揉的泡沫里荡漾。
　　 这年的深秋，传来电报，远在西安的姑姑因十年前做过手术的乳腺癌变复发扩散去世了。父亲强忍悲痛瞒着祖母奔丧去了，也许是冥冥之中心灵的感知，身体硬朗的祖母坚持让给她打棺材，说看到棺材在身边心里过得安稳。拗她不过只有请来村里最好的木匠，打了整整三天，在皂角树叶的飘零下，看着大树下打好的棺材，想着刚刚故去的姑姑，不免对生老病死有一种重新的思索。
　　 在以后漫长的时间里，姑父定期以姑姑的口气和签名给祖母写信寄钱，每次信都是由我念给祖母听，音容犹在人已作古，看着祖母欣喜的脸，亲情在我的痛苦中诠释。家里所有人的默契一直隐瞒到祖母去世。也就从那时起，我跟祖母搬到了一起住。每一次的挑灯夜读，祖母端来开水催促着我休息。我也尽可能的在上学之余照顾好祖母的生活起居。偶尔邻村唱大戏，我就用架子车拉着她去看上一天，不一定完全看得见，甚至难以听的清，也不了解戏文的情节和内容，只为那份欢畅和心情。买上几个爱吃的油炸枣糕，看祖母掉完牙的嘴角露出的笑容，我幸福地分享着祖母晚年的幸福。
　　 我结婚后，经常外出不在家，妻子接替了我对祖母的照顾。除了洗头洗脚行动不方便由妻子帮忙，祖母随身的衣物都是自己洗，也许是在对皂角散发的清香的回味与留恋，她孱弱的坚持象是怕给身边的任何人制造一丁点的麻烦。
　　 就在祖母93岁那年的隆冬，跟祖母住在一起的二弟玩到深夜回家，祖母摸黑穿着单薄的衣服为二弟开门，在开完门转身的刹那跌倒了。我是第二天早上才知道的，父亲说祖母呻吟了一夜，看来摔的不轻，很可能是骨折了。
　　 在那个有着祖传接骨膏药出名的骨科医院里，医生说是右侧股骨陈旧性骨折。随后住院牵引、敷膏药，最难的是祖母不会吃药，喝再多的水药片依然含在口里，这让我们很犯愁。祖母爱吃香蕉，我在征得她同意后想了一个方法，把香蕉中间用小刀旋出锥型一块，把药丸碾碎一点点倒进香蕉的小窝里，再把挖出的那快盖上，分段送到祖母的嘴里，在祖母慢慢粘粘的嚼拌中，有种种难挨的凄凉，但祖母一次次从没说过苦。在艰难的三个月治疗中，我和妻时刻陪伴左右。但拍片显示骨折部位完全没有生长的迹象，也许是年龄太大了，骨质疏松本来就不容易生长。医生提出一个大胆的方案，在骨折部位穿钢钉，只是考虑到祖母的年龄怕吃不消这手术。虽然不忍心让祖母再次经受折磨，但心理一刻也没有放松让祖母重新站起来的信心和渴望。我们家族的长辈经过讨论，接受了这个治疗。手术时我悄悄的躲开了，在一个没人看得见的地方偷偷落泪，可惜啊！这些伤痛我却不能将祖母代替……
　　 让人意料不到的是，这次手术并不成功，祖母也从此永远告别了她心爱的拐杖，再也没能站起来。
　　 出院后，常常把祖母用小床抬到院里的皂角树下，看阳光透过树枝照着祖母的脸，有时看她怔怔地望着树上发呆，我的神思跟随祖母的眼在树叶间穿行。她到底在思索什么呢？有时太好奇就忍不住问，祖母就笑笑说：“没啥！想起了小时侯”！
　　 祖母出生在1897年，应该是民国吧，漫长的岁月中军阀混战、新中国成立、土地改革、三年自然灾害、文化大革命、包产到户，沧海桑田中经历了怎样的艰辛，又有多少动人的故事？我难以想象，祖母没有讲过。她一生不识一个字，甚至不会书写自己的名字，却有着一个时尚的名字：梦荣。一生传承着原始的宽厚和善良，延续着劳动者的勤劳和勇敢。
　　 祖母在床上一躺就是三年，感激妻子一个孙媳一直床前床后，翻身搓背相伴左右。其间祖母也有对生的厌倦，她是不忍心拖累我们；也有对姑姑的想念，都被我们以姑姑请不来假没法回家为由搪塞过去。每次从外地回来，我总给她些钱她又总是推脱用不着，叫我把钱存起来留给将来我的孩子。岁月的变迁，祖母的身体明显的衰老了，有着老年斑的手只剩下皮包骨头，但精神依然矍铄。
　　 那年的冬天祖母的身体特别虚弱，吃饭减少了，又总是爱睡觉，有时连前来探望的亲朋好友都不认得了。虽然思想上早有准备，谁都无法避免今生最终的归宿，但心理总觉着祖母这些年都过来了，她会活得更长久。后来，祖母甚至不认识了父母，却总认得我和妻子。
　　 农历腊月十七的晚上，我的心烦乱的很，不自觉来到祖母这里，催父亲去找来医生具体检查看祖母是不是有病，医生号完脉说的很平常，说祖母没任何病，象熟透的瓜终归要落蒂，也该准备后事了。父亲送医生出去了，看祖母在昏暗的灯光下气若游丝，我倒了点水用小勺送在她嘴边，她象在用遥远及细小的气息说着：“不…..喝….不…..”随后长长的喘着气，先是出气很长，几乎不见进气，渐渐的这气息弱得象是一点也没有了，看她的眼角滑落一滴细小的泪便闭上了双眼，一种从没有过的恐慌，我抚在她的耳边轻轻的叫，一声声，祖母却再也听不到我的呼喊，就这样，平静安祥地离开了，象是在永远的长眠。
　　 我不相信这会是真的，也总感觉她还会活过来，当邻居的嫂子给她穿送老衣时我还坚持，“别穿，等等吧，她的身上还是热的！”很长时间以来，我的心被一种无法释放的悲痛堵得难受，而最大的遗憾，在祖母临终时没能把姑姑早已去世的消息告诉她，这次她可以永远和姑姑团聚了。
　　 我的家族很大，按辈份排，祖母经受着现实的五世同堂，享年96岁，这很少见。出殡那天，天气出奇的晴朗，我家大大小小的孝子两百多人从街口排到了街尾。我的脑子里一直重复着祖母慈祥的容颜，眼泪早已经流干。
　　 匍匐在祖母的墓坑边，闻着刚翻出新鲜的泥土气息，我悲悯的心真的想把自己的身体跳进坑里，与祖母葬在一起，让我的一切随她而去，伴着她永远不再孤单。看着一点点的黄土撒在棺木上，我的身体仿佛溶入祖母的所有灵魂。
　　 整理祖母衣物时，在她枕下的床底层，在压着几个皂角中间，发现一个精致的手工布袋，打开里边平平整整的放着厚厚一叠钱，数一数共三百六十元，这是我平时给她的零用钱。妻说祖母讲过，她要给我们的孩子留点礼物。
　　 就在第二年，妻子生下了我儿子。也许是老天的巧妙按排，也是在那年，家里那棵生长了不知多少年的皂角树逐渐枯萎死去了，但很长时间一直留有余香。后来在翻盖新房时，父亲把树刨了，院子里亮堂了许多，却总感觉缺失些什么？
　　 儿子六岁那年，我教他亲自找出一粒皂角籽，浸润、发芽、浇水，培育出一株小小的皂角树，栽在庭院的正中央。
　　 而今，小树在儿子的精心护理下已有一人多高，看到嫩绿的树苗，呼吸着那曾经的芳香，我似乎看到祖母来自天国的微笑……