一
　　 早年读过刘禹锡的《陋室铭》就记住了全文，尤其是这开头的几句：“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。”
　　 刘禹锡是唐朝著名的文学家，哲学家，政治家，因参加了反对宦官和地方割据的革新，失败后被贬到安徽和州县做一名通判，按照规定应该住三间三厢的房子，知县看人下菜，三次安排改换房子，由大到小，最后只给安排了一间仅能容下床、桌、椅各一的小屋子。刘禹锡仍然自娱自乐，但是对于这种势利眼的小人行为，刘禹锡愤然写下了这篇《陋室铭》，并且勒石刻碑立于门前。
　　 昨天，十来年未曾谋面的老文友从边关小城突然来兰州造访，一进门就大呼：嗬！住上这么大的房子，有一百多平米吧！他转着参观，打趣地说，三室两厅两卫，可还记得你上世纪六十年代在嘉峪关住的蜗居么？他又郑重其事地郎朗背诵《陋室铭》，说，那时结识造访你，说怎么这么小的屋子啊，你乐呼呼地念了好几遍“陋室、陋室”，那平房估计你都忘了。
　　 陋室，大约是文人对于这种待遇酸溜溜的自嘲，也有的是谦谦之词，我是觉得大概是待遇之酸这种心情。但是，文人自嘲中还是有如刘禹锡那样保持着“斯是陋室，惟吾德馨”的品格吧。就拿我来说，那时二十多岁已经在省市报刊上写写豆腐块了，虽然现在读起那时写的文章,觉得平平无味，只为了保存痕迹没有扔进垃圾桶里，但历史的心路还是可以叫做房不在高，有心则灵。
　　
　　 二
　　 其实何尝能忘记过去的蜗居呢。
　　 那个年代，单位的人，住房都是供给的、分配的，不像现在除了买就是租。当然，那时内地的城市也有租房住的，不过经过上世纪五十年代的私人房子国有化，就是社会主义改造，工商业是公私合营，城里私人的房子都交给房管所管理出租。
　　 我支援大西北来到戈壁滩，单位给安排住房，一间房一户，单身两三人一间。我因为常给报刊投稿，写一些单位的新闻、通讯、特写之类，都是宣传单位的事，特别给我一间房，于是就有了上面的陋室一说。
　　 这间房子是平房，前后各有一个窗子，屋里有公家配给的单人床、三屉桌、两把椅子。我自己到农村找木匠做了一个书橱，就是摆在桌子上的小橱柜，有三层的书架。这一切，和当年刘禹锡的住宿环境差不多吧，叫做陋室也还过得去。颇有一箪食，一瓢饮，在陋室，人不堪其忧，也不改其乐之感，呵呵，有点刘郎已远，陋室仍在的感觉。
　　 戈壁滩上的机场自己发电，晚间没有飞机来往，二十二点关闭发电机，机场就在黑暗中。在有月亮的夜晚，是特别向往的。那时机场没有围墙，戈壁滩上时常有狼或黄羊出现，因此，坐在窗前看着外面月光下的夜景，就成了我的一大享受。
　　 窗子外边是一簇簇的芨芨草，向南边缘处望去，可以见到祁连山。那时的夜晚，不像现在的城市，灯火辉煌，光，就如同现在说的雾霾，笼罩着城市夜里的天空，远处什么样？天上星星几枚？都看不见。而落后的西北，到了晚间机场、农村都消失在黑夜中。只有月亮高高升起时，夜色才出现神秘的景象。看到远在七十公里外的祁连山，就是月圆之时的视觉大餐，让你用随之而来的思绪，有很多遐想。
　　 望着远处又似乎就在眼前的祁连，让我在多种思绪中固定了的描绘，形成了我对祁连夜色的一种恋情：戈壁，黝黑黝黑的夜，每逢阴历十五，是的，尤其是十五的夜晚，凭窗远顾，心情平复如水，这安逸安谧仿佛已经在与世隔绝的仙境。月光，轻轻地从挂在祁连山头上的夜空洒落，我不敢移动身体，也不敢咳嗽甚至呼吸，就怕打破这无声无息的月夜和心境。每每这时，头脑无所思，心境无所企，享受着银色月光沐浴下的祁连。真的有这样的神韵：只要坐在月光之下，瞻望着远处的祁连，那高大的山峦，那幽蓝的山裙，那冰清玉洁的山峰，那闪着雪白之光山峰之上的月亮，给人的感受是一种明如水、风不涛；是高怀皎洁法曲逸，是千里与共十分圆；是一轮高处揭万籁，是听琴心静可纳盃。端起这杯那时节仅能买到的茶砖熬成的苦茶，一仰首而咂尽，隽味含胸，也香泌齿牙；苦中享月，显脱苦求甜。这茶，余味就那么的清香，清头漱舌，秋水闲中；月令眉碧，光浮戈壁，月光可以让人从苦中盼甜来啊。从北京这样大城市来的人，陋室带来的一切孤独、简陋、蜗居、难耐，都倏忽地远远离去！
　　 不是么！每每银光月色透窗而来，就不能不想到我几十年不能忘怀的月下祁连。
　　 突临夜月、面对祁连，就喜欢上了这月下祁连，这就是我的初恋，恋上了安静坐在讨赖河边的山峦和山峦之上一轮明月。谁能有这样的幸运，在这静谧的月夜，手头端起一杯苦茶，也能得到萦旋不止的回声，不忍声动，一心去醉心地消遣着美妙的瞬间。窗子外边几乎静得仿佛没了生命，明月挂在黯黛山峦的苍穹上，冥冥湼涅，优雅的祁连觉得它就在咫尺。夜深了，轻盈的碎步里转手回廊，穿过月亮光成就的窗，顿时觉得唤起了使人破梦搜肠的清都之约，一口冰凉的苦茶再次下肚，洗除了渴肺之尘，舒舒服服地躺在了祁连月光穿透的窗光之下，梦中，也可在祁连的月光中酣睡哦。
　　 正如刘熙在《释名》中说的：“窗，聪也；于内窥外，为聪明也。”所以，不论是高楼大厦的窗子，还是低矮的平房陋室，如果有那份灵气和素养，真是房不在高，有窗则明！
　　
　　 三
　　 只要到了周日，我的陋室就和月下临窗的静谧成就极大的反差，会迎来欢乐和喧嚣。
　　 几十人的机场，就这十几位年轻人，都是从内地来支援大西北的，自然就会聚集在一起。
　　 煤油炉点燃了，从食堂端来的饺子馅、和好的面放在那三屉桌子上，几位女同事开始包饺子、炒几个小菜。男士们则拿起了陋室中挂在墙上的二胡、笛子、小提琴，还有打击乐器木鱼、三角铁、钹、鼓、锣……我则拉起手风琴——这些就是单位为了丰富年轻人的生活购买的，我们就是单位的乐队。有时女同志放下手中的活，敲几下碟子、碗、脸盆，嘻嘻哈哈地助兴。于是，陋室的顶棚就快要被掀翻，尤其是《喜洋洋》乐曲奏响时，达到了高潮。
　　 吃饭，有的人纯粹是为了活着，也有的人是一种品尝乐趣，而不论饭菜如何。有的人还找上佳人、丽人助兴，有的人不忘欣赏、谈论文雅。所以有的人吃饱了事，有的人挑肥拣瘦、贪嘴卖命。我们这样的年复一年的陋室生活，现在回想起来是可以大加赞美的，人造的两件娱乐之事大约只有烹调和音乐吧。一桌好菜就是一段好音乐，调和滋味。
　　 《论语》说，“三月不知肉味”，在那时物质贫乏的年代，在我们的周日，在陋室里聚餐、奏鸣，那是我们这群充满支援大西北的年轻人们，不知肉味并没有觉得非要尝到和闻到肉味才是最快乐，只有这种陋室生活，已经给我们在生活和意志上，在品格和素养上打下了深深的烙印。完美的人格，在穷困中最能一以贯之，陋室也就调和出一生的品格和理想，也就可以在任何时候、任何条件下不停地向前行。
　　 古代说的“和羹调鼎”“治国如烹小鲜”在陋室中不是也能以小见大么？