人们都知道,澳洲大陆最有名的动物是袋鼠和考拉，然而，那里有一种小动物，却深深地感动着我，让我长久牵挂，至今不能释怀。
　　 墨尔本东南有一个菲利普岛，岛上栖息着一种体态娇小的企鹅。这种企鹅大约高30多厘米，胸脯呈白色，头部和背部呈黑色或深灰色。它们在靠近海滩的沙地里，在灌木或草丛下掘洞穴居，成双成对，相濡以沫，恩爱异常。据说雌企鹅不仅要生儿育女，还要负责下海捕取全家所需食物，它天天要往返海中数十里。而雄企鹅则负责看守家园，孵卵和照看小企鹅。这些可爱的小天使，生存环境十分险恶。它们处在海洋食物链末端，一旦下海，随时可能遭到大鱼、海狮、海豹等天敌攻击，毫无自我保护能力。由于下海觅食风险极大，每次都可能是有去无回，因此每天早上出海，就是一次生离死别，充满着“壮士一去兮不复还”的悲壮。每天傍晚，留守巢内的企鹅，都要走出巢外，站在洞口或沙丘上，望穿秋水，翘首期盼远行者能平安归来。
　　 黄昏时分，游客们轻轻走过一大片高低不平的荒芜的沙地，前往海滩看企鹅归巢。荒沙地上建有距地面不到一米高的栈道，栈道两边，就是企鹅栖息的家园。从栈道望去，随处可见走出巢口的企鹅，它们朝着海的方向，焦急地张望、徘徊，惴惴地守候着，等待着。有些性急的，已经摇摇摆摆地朝海滩走去，希望早一点迎接到自家的夜归人。
　　 大约晚上八时左右，在晚霞的余晖中，几只企鹅最先从海浪里钻出来，抖一抖身上的海水，定一定神，然后晃晃悠悠地走过海滩，向沙地走来。接着又有几只被海浪推上海滩，再后来，越来越多的企鹅陆陆续续从海浪里钻出来。它们挺着大肚子，迈着沉重的步子，或三三两两，或成群结队，左摇右摆地走过海滩，走向沙坡，走向自己的家园。
　　 这时，最为感人的一幕出现了。当雄企鹅在半道上看到归来的妻子，雌企鹅看到来迎接自己的丈夫时，双方欢叫着，加快步伐迎了上去。有的摩肩擦嘴，耳鬓厮磨，喜不自胜；有的张开那羽毛少而短的翅膀，相互拥抱，拍拍打打，叽叽喳喳，纵情欢乐。高兴激动一番之后，夫妻双双相偕而行，欢天喜地把家还。这激动人心的场景，这生死相依的至情，让我们这些以感情丰富自诩的人类艳羡不已，也感叹不已。据说雌企鹅归巢后，会吐出腹中的小鱼，让小宝宝和丈夫享用一顿丰盛的美餐。
　　 夜阑人静了，海岸边已无企鹅上岸，人们陆续从海滩回返。通过栈道时，在昏暗的灯光下，看到还有一些可怜的企鹅，在通向海边的路上，在草丛旁，在巢门口，依然张望着，守候着。它们望尽千只同伴，却始终不见自己的亲人，从满怀期望到失望，继而转为绝望了。在萧瑟的海风中，呜咽的海涛声里，它们肝肠寸断。人们看不清它们的脸，但知道它们眼里在流泪，心里在流血。它们偶尔发出凄凉、哀婉的悲鸣，这叫声，在海滩的夜空黯然地飘着，融入凉凉的夜风里。
　　 在返回墨尔本的路上，凝望着车窗外清冷的月光，小企鹅那哀婉的鸣叫声，在我耳边经久不绝……