从家到学校，再从学校回到家，我都要从那棵古槐旁边走过。俺们村和别的村子里的人都把这棵古槐称作“神”树。树上挂了很多彩色鲜艳的布条，还有两条鲜红的缎子被面裹在树干上，更令人感到这棵槐树的神圣。
　　 古槐长在一处很大的庭院边，树身千疮百孔，有些地方早已没有了树皮，内腹裸露着，经了风雨后和树皮保持着一样的颜色，泛着黑褐色。顽强的生命力让这棵古槐在夏天炎热的正午，洒下巨大婆娑的影子。古槐很粗壮，两个成年人手拉手也很难围起来。所谓的庭院，其实是生产队用来饲养牲口的地方，依山开凿了三孔大土窑洞算是饲养室了。院中拴了很多的骡、马和牛，还有几头个头不高的大耳朵驴。夏天，一个华盖撑起一片绿色的梦想。古槐的树枝树叶密集，庞大茂密的树叶形成一把大伞，为村上人带来一丝清凉。古槐下是村上人汇聚的最好去处，老幼妇孺均有，也是各类消息的传播地。
　　 古槐的高大，很难爬上去，但也有冒险往上攀爬的，其中就有我。每次爬了古槐回家，被父亲知道，定会遭到一顿训斥。可过后还是照样和村子里的伙伴一起去爬古槐，以此彰显在伙伴中的地位，早把父亲阴着脸训斥的事忘脑后了。父亲最后一次对我的训斥起到了决定性的作用。父亲说，凡是古树，都有灵性，不能随便爬上爬下。有些大树上住着很多神仙，有些上面住着妖魔鬼怪。倘若上树时惊扰了它们，家里人都会跟着倒霉遭殃。咱村的这棵古槐，是有年头的老树，已经成神树了……父亲的这番话，给我年幼的心里增添了一些不知道是恐惧还是敬畏的影子。打那以后，每次看见别人上树，我就会想起父亲说的那些乱七八糟很难理解的话，然后抬头看着古槐上面的树杈，寻找神仙和妖魔在哪个树枝上住着。除了硕大的枝干，再就是茂密的树叶。树叶的摆动，揉碎了天，阳光从叶缝间穿过，给古槐周围的地面上，撒了一层斑驳迷离的圆点。虽然树上不曾看到什么，但心中还是存了胆怯，不再去爬古槐，别人爬的时候，我只好站在树下仰着脖子往上看。
　　 古槐下演绎了很多故事。听爷爷说，解放前这里曾是地下交通站的一个联络点。古槐往南，沿河道十几公里就出了山区。这条路很难走，说是路，其实根本没有路，完全是沿着河道边半山腰的草丛荆棘中走过，但却是唯一一条出山最近的路。有一天晚上，村里人听到几声枪响，第二天早上，古槐下躺着一个死人。因天气炎热，村上人只好找了个地方把他埋了。解放后不久，上面派下人来寻找，好在时间不是很长，埋的时候特意做了标记，很快就找到了。村上人这才知道被埋的这个人原来是地下党，因叛徒出卖，被追杀在古槐下。“文革”的时候，爷爷和村上几个人遭批斗被调查，都是因为埋了那个地下党惹的祸。古槐上那些彩色的布条全部被扯掉，说是破“四旧”。古槐上没有了布条，却在树身上贴上了各种标语。父亲说，看惯了飘着彩色布条的古槐，猛然间没有了布条，古槐看上去很凄凉，失去了“神”树的韵味……
　　 饲养室养的牲畜和村民们共同享受着夏日古槐树荫带来的凉爽。有一天，一匹马在古槐下把人踢伤了。虽然被踢的人伤势不很严重，但危险总是有的，去树下聚堆的人也少了很多。再后来，土地分到了各家各户，饲养室里的那些牲口也不知去了哪里，于是，三孔大窑洞成了村民们存放柴草和堆放杂物的地方。又过了两年，没有人和牲畜住的土窑洞，因缺少通风和阳刚气，里面也开始慢慢坍塌起来。记得上世纪八十年代末，知青大返城的风暴刚过去没多久，在饲养室一孔坍塌的土窑洞里，人们发现了一具女人的尸体。经过调查确认，这个女人也是一名从省城来的知青，在离我们村子十几里外的一个村子下乡。因嫁给了当地村上一个农村人，所以户口无法迁回省城。看着和自己一块插队的同学一个个都进了城，找到了合适的工作，一气之下，喝了农药，结束了自己年轻的生命。
　　 女人的死，有着不同的说法，喝药是真的。
　　 古槐见证了这悲怜的一幕。每当夜深人静，古槐上就会传来“呜——呜——”的叫声。
　　 原本不很热闹的庭院，从此愈发显得空旷冷寂，很少会有人在古槐下停留，更没有人愿意去看一眼那三孔破损的窑洞。偶尔有人经过这里，脚步也是急匆匆的。昔日热闹的庭院已经成为过去，古槐上“呜——呜——”的声音持续了很久很久。在一个夏日的午后，古槐上空乌云翻滚，一个闪电过后，随着一声巨响，暴雨倾盆而下。夏日的雷雨来得猛，去得也快，像小孩子的脸。雨过天晴，古槐下围满了看热闹的人群，几乎村上的人都来了。古槐高处分杈处有被火烧灼的痕迹，水桶般粗的两个枝干跌落下来。古槐断裂的地方，露出一个很大的树洞，树洞旁边被断裂的树干扯下很大一片树皮，白中泛黄的木质痕迹无规则地露在外面，在黑褐色树皮的陪衬下，愈发淋漓。一只死去的雕鸮在地面上躺着。雕鸮也就是当地人平日里常说的大猫头鹰……虽然已经死去多时，可两只恐怖圆圆的眼睛依然睁着，给人们的感觉像活着一般，注视着围观的人群。人们议论纷纷：树大了很容易遭雷劈，遭雷劈的原因是上面住着各种精灵古怪；像这么大的猫头鹰很少见，大白天躲在树上，一定是得罪了什么，正赶上雷给劈了，这是天意；还有，咱们村里人晚上听到的哭声，就是它发出来的，等等……
　　 古槐断裂的树干因为太粗，中间又是空的，没有多大派用。有人想拉回去烧火做饭，可听了长辈们那些无法论证的话，唯恐不吉利，只好放弃。断裂的枝干安静地躺在古槐下的地面上，任凭风吹日晒雨淋，一直到现在。
　　 雷劈了古槐，夜深人静后，村上人再也听不见“呜——呜——”的声音。
　　 古槐没有死，依然生长得很葱郁。听老人们讲，这么粗的古槐，少说有五六百岁了，树枝都空了，树心一定也是空的。古槐夏天的阴凉虽然少了很多，但不影响什么，夏天，已经没有人去古槐下乘凉了。饲养室那三孔烂窑洞是没有人敢进去的，外地人永远不会知道这里曾经发生过的故事，路过古槐时会在树下稍作休息，然后起身匆匆赶路。
　　 随着时代的发展，古槐依然生机勃勃。多年不曾看到的彩色布条，在上世纪九十年代初，重新出现在古槐的枝干上。不知何人，在古槐的下面用水泥制作了一个很大的香炉，供人们在里面焚香。“神”树的形象再一次回到人们的心中……我所居住的村庄，早已整体搬迁，远离了古槐，但我偶尔也会去看看古槐。站在古槐的下面，抬头看它的苍劲，抚摸一下嶙峋的树皮，感悟一下它的灵气。在这里，只有古槐可以见证祖辈们的过去和未来的我们。
　　
　　 2018.1.25夜写于陕西铜川