在我小时候，有一个非常要好的玩伴，喜子。那时，我们家住在乡下，与喜子只隔两家。虽然有不少与我们一般大小的孩子，可是，我与喜子最好。
　　 我上学了。我问喜子，他说不上。他说他爸说了，上学没用。从此，喜子每天就只有盼我放学，盼我放假。
　　 再大一点，其实也就十岁左右，喜子就不再和我玩了。不是他不想，也不是他不愿，是父亲让他到生产队里参加了劳动。
　　 喜子在生产队里只顶半个劳力，也叫“半拉子”。那时，一个整劳力一天才挣三四角钱，他干一天也就一角多点。
　　 好在，他干的活并不出什么体力，给生产队放三十几只羊。草甸子离村子也很近，不到二里。
　　 喜子十七岁就结婚了。
　　 由于年龄不够，没有登记。媳妇是父亲花二百三十元，在刚刚来到东北，一个四川人家里娶回来的。那家把闺女嫁了之后就搬走了，至于搬到了哪里，连媳妇都不知道，她说父母一直没给她来信。至于是不是真的，喜子一家人不知道，喜子也不知道。不过，喜子根本就不在乎这些。
　　 四川是全国人口最稠密的大省。七十年代，就连东北这块地多人稀的省，人们的生活都是勉强维持，何况有着上亿人口的四川。
　　 喜子并不了解妻子，他娶她主要是父亲借了差不多全生产队社员的钱。
　　 媳妇比他大四岁。花烛之夜，喜子对夫妻之事懵然不知，再加媳妇的呜呜咽咽，让喜子的心很烦。不过，看在她哭得伤心的份上，好歹以冷淡的沉默替代了愤怒。
　　 喜子对她丝毫没有所谓的爱情，或者说根本就不爱她。虽然她长的并不丑，见过的人都说他娶了一房好媳妇。可是，四个多月过去了，喜子的母亲见儿媳仍没有什么异常的反应。于是，私下里问喜子：“你跟媳妇和过几次房？”
　　 喜子懵懵地望着母亲：“我们天天都在一起呀。”
　　 “我是说‘行夫妻之道’。”
　　 喜子依然懵懵懂懂地望着母亲。
　　 “哎呀，傻儿子，你可急死我了。让我怎么跟你说你才能明白？”母亲气急道。
　　 不知是出于对儿子的关爱，还是出自急于抱孙子的心情，反正母亲终于让儿子懂得了“夫妻之道”。
　　 喜子家是三间土房，中间开门。东西两间住人，中间两边都垒砌了锅灶，一边供人做饭，一边给猪馇食。喜子结婚后，西间就归喜子夫妻俩了。东间有南北两铺炕，弟弟妹妹们都住在北炕。
　　 那天夜里，当一家人都睡熟了之后。突然被西屋的吵闹声惊醒，弟弟妹妹们要过去看看，只听母亲低低的吼了一声：“谁也不准去！睡觉！”
　　 西屋的动静越来越大，哭声、打骂声越来越高，只听喜子狠狠地说道：“你再哭喊，不老实，我就往死里打你！你喊娘，现在你喊谁都没用！他们早就不要你了！再说，这么长时间都没有一封信来，连他们在哪儿你都不知道，你还想着他们？趁早死心吧，快点脱衣服，快点！”
　　 第二天早晨，媳妇做早饭时，婆婆看了一眼媳妇。她的眼睛被打青了，脸也被打肿了，嘴角上依然还有血丝。走路也很吃力，好像很痛苦。婆婆什么都没问，弟弟妹妹们也没人问，就好像昨夜什么都没有发生似的。
　　 喜子真正的婚姻生活开始了。......
　　 一天天平淡的日子，一天天平静地流失。在无助中，她有多少回发疯了这些缓慢的日子。每天，她都向远方凝视，其实，她的目光里什么都看不见；每天，她都不停地做活，她就像一具没有思想，没有情感的行尸，常常让喜子火冒三丈。喜子也常把家里的事，把外边不顺的事，都撒在了她的身上。他不听她的解释，后来，干脆她什么都不再解释，她仿佛麻木了。
　　 在那段痛苦的岁月里，她一直念着父母。她一直在心里坚信，父母不会永远扔下她不管。就这样，在无尽的思念与渴盼中，期待着，等待着。
　　 在这些沉闷的日子里，她拼命地同思想搏斗。而思念，在这种婚姻生活中，越来越占优势，越来越占上风。由于没有爱情，只要一想这事，她的胸口就感到憋闷；精神稍一空闲，心就痛苦的难忍。
　　 虽然，那个夜晚渐渐地远去了。可喜子的情欲就像似在漫长的冬季蛰伏中苏醒过来，一派生机勃勃。在炽烈的欲望中，不管她的身体如何，不管她愿意与否，夜夜同她交欢。她似乎只是为了给他提供乐趣，除此之外，仍没有什么情感和爱情。
　　 一天，她对自己的身体突然有了新的发现，她怀孕了。这一发现，不但没有让她感到欣喜，反而更增加了她的愁郁。她每日更加小心的掩饰，就怕被看出来，她不想要这个孩子。从某种意义上，她甚至恨这个孩子。
　　 快一年了，自从踏进这个家，她就失去了快乐。他们的婚姻，徒有婚姻的样子。此刻，最大的愿望就是有人能够告诉她，这是不是就是所谓的生活？
　　 可那个人在哪儿？
　　 她想把孩子打掉。可她没钱去医院，就是有钱，她也不敢去，因为她从没经历过。何况，到了医院她不知该对医生说什么，要是让家里知道，那种后果，她不敢想。
　　 她的身体已经开始不适了。一天晚饭后，喜子说：“妈妈，给我点钱，媳妇她这两天不舒服......”
　　 “傻子！看啥病？你就要当爹了，往后多照顾她一点就行了。”母亲说道。
　　 此后，喜子对她渐渐地好了起来。如果把爱情理解为对她某种的关心，那他就是开始爱她了。可她的脸上依然没有笑意，依然还是那种苍白的愁容。
　　 几个月后，他们有了儿子。
　　 全家人都很高兴，唯独她似乎更显忧凄。她一滴奶水也没有，孩子生下后就没奶吃。公公不知从哪儿买回来一只奶羊，这才解决了孩子的吃奶问题。
　　 八十年代初，生产队解散了。他们一家人在自己的土地上，开始了创业的序曲。一连两年大丰收，日子一天天好了起来。就连喜子的媳妇，也渐渐地融入了这一家人之中。久违了的笑容，也回到了她的脸上。孩子已经五岁了，对淘气的儿子，她更是柔情。
　　 可是，就在这年的春节前一个多月，她的哥哥突然来了。兄妹相见，抱头痛哭。妹妹边哭边埋怨父母，埋怨哥哥，不该狠心地把她一个人留在这里，一直五六年。哥哥哭着说：
　　 “妹呀，别怨爸妈。那年我们把你留下后，又往北走，希望能够找到一个好一点的地方定居，然后再给你消息。谁知，我们就这么一直的走，一年一年地找，找来找去，最终还是回了老家。如今，老家也分了地，日子也比以前好多了。这不，父母让我来看你。”
　　 大哥在这里住了三天。临走时嘱咐：“看你现在过得很好，我放心了，回去告诉爸妈，也省得他们惦记。你在这里好好过日子吧，好好带大孩子。……”
　　 大哥走后的第二天，喜子发现媳妇和儿子一上午都没在家，就是串门也该回来了。出去找了几家，都说没来。喜子又找了几家，还是没有。喜子感觉有些不对，赶紧对父母说明情况。父母一听急了，立刻动员全家，一直找到天黑......
　　 一个星期，二个星期，没有找到。
　　 春节到了，全家人没有心情过节。
　　 一个月，二个月，还是没有找到。
　　 凡是她可能去的地方，凡是能想到的亲戚，全都找遍了。往她四川老家打了封电报，二十余天后，电报返回“查无此人”。
　　 开春刚见暖和，喜子对父母说：
　　 “我去找他们！可能种地的时候也赶不回来，你们在家种吧，实在忙不过来，就找亲戚帮帮忙。”
　　 夏天到了，喜子没回来。
　　 秋天过了，喜子还是没回来。
　　 一年过去了，喜子仍然没回来。
　　 几年过去了，喜子依旧没有回来。
　　 后来，有人说在新疆看见他了，还有人说在青海看见他了。可家里一直没有收到他的一点消息......
　　
　　 【完】
　　
　　 后记：这是一个真实的事。我九八年回老家时，喜子还没有回来。文章写完了，我的心情很沉重，他们二人都受到了伤害。很难说清，谁给谁的伤害更重。
　　 作为男人，我偏向喜子。
　　 又附：还有人说，那来的根本就不是她的大哥，而是她的丈夫，把她领到一个无人知道的地方去了。