麻绺搓出麻线是用来缝布鞋的。这是一件挺麻烦的事，麻绺事先要梳理好，一缕一缕搓。搓出细细长长的麻线，挽成一个麻线球，可以随便在炕上滚来滚去。只要扯着一头，怎么摆布都行。当年，老人就是在村西那间破屋子里搓制麻绺的。三根一股，一共是两股，就可以搓制麻绺了。老人是用土法，也就是笨法来搓麻线的。没有工具，老人的腿干就是平台。把麻线置放在腿干上，手就是工具，在腿干上上下搓动，让麻绺飞快地旋转，这样就能拧成一股麻绳了。
　　 沂蒙山区的女人，都会这样搓麻线。不过，像这样整日整日的搓个不停，对于这个老人来讲，还是第一次。
　　 老人从来没有这样极认真地搓过麻线。现在，一些麻绺散乱地堆放在炕角，老人看上去极是孤僻，无言无语，一个人默默搓个不停。老人每天像有瘾似的，或是她的一个嗜好，很专心，很享受的样子。
　　 老人其实没有什么癖好，也无其它嗜好。她会有什么癖好呢，一个山区的女人，平平庸庸，普普通通。从七八岁，就裹了小脚，二十几岁，年轻时就在脑后挽了一个簪。唯此一样，却真的让她痴迷。
　　 老人弓了腰，身形如麦浪般起起伏伏，似在河里搓洗肮脏衣服。天暖和时，老人便挪至院内，太阳出来后，她便把裤腿挽起，让阳光照在上面。老人的皮肤是黝黑的，但伸出的腿干却是明亮的。那臀下的马扎煞是破旧，奏出一些怪异声响，如几只老鼠在磨牙。麻绺在其腿上滚动、旋转，牵引出一缕缕精致麻线。
　　 没人来打扰老人，只是村长有时候来看看她。原本村长是不想让老人搓这些麻绺的，可老人却执意要搓。村长说，柱子和铁蛋都去参军了，你就不用搓了吧。老人说，闲着也是闲着，不能干别的，就搓个麻绳吧，这个以前搓过。
　　 村长很感动，说：千万别累着啊。
　　 老人说：累不着的。
　　 老人有时候搓累了，就停下来捶捶腰。有时候，还到外面看看门前的榆钱树。
　　 这棵榆钱树老高，有一搂粗。每到春天，上面结满了密密麻麻的榆钱。
　　 老人看看几乎和自己年龄一般大的榆树，就回屋搓麻线了。有一次村长看见了，就说，歇歇会儿，能搓多少就搓多少，别累成这样。
　　 老人的腰累的有些受不住了。她捶腰的动作，让村长很是感动。
　　 村长就把老人积极搓麻线的事在会上说了，并表扬了老人。村长尖锐地批评了那些落后分子，村长说，你们跟铁蛋娘比比，你们搓那点麻线，差大哩。村长的话，让几个年轻的妇女无地自容。
　　 村子里，一些青年积极分子都参了军。其中，就有老人的两个儿子。村长当面表扬老人时，老人摆摆手，乐呵呵地说，村长可别表扬俺，俺得向撵上家的看齐呢。
　　 村里人名字起的怪，有叫撵上的，所以他媳妇就叫撵上家的。撵上家的是村里唯一的一名女党员。因此老人总是说，要向撵上家的看齐。
　　 村长说，你已经看齐了。
　　 老人谦虚地说，没哩，撵上家的是党员，俺怎么能看齐呢？
　　 对于村里的个别落后分子，说老人闲话的，村长就在那次会上狠狠批评了几句。村长说，你有啥资格说？还说的那么难听，说啥铁蛋娘有癖啊，铁蛋娘有病啊。你混账话也敢说？铁蛋娘是有癖吗？铁蛋娘是觉悟的，有功劳的！
　　 其实，老人是听到了这样的议论，老人不在乎这样的议论。她参加识字班，就有人说她的风凉话，她参加妇救会，也有人说闲话，老人说，闲话闲话，闲的难受了，才闲出话来。你整天价忙，就没的闲话了。
　　 老人说的有道理。所以她不计较别人的闲话，计较个啥？有计较的功夫，不如实实在在干点任务。
　　 老人是在一次支前动员大会上，接受了搓麻线的任务。那是一次全区的支前动员大会，连区委书记都参加了，还在大会上做了支前的全面动员。
　　 村长是在那次大会上，接受了半年做五千双布鞋、一千斤麻线的任务。
　　 回到村里，村长就把任务摊派下来。村长和撵上家的先是召集了一个积极分子会和识字班会，老人在会上第一个表态说，俺摊个搓麻线的任务吧。
　　 村长说，中，那就搓麻线吧。
　　 村长就派人把一些苘麻送到老人家里。
　　 老人将苘麻撕开，撕成麻绺的形状。那些散乱的麻绺，杂乱无章地堆放在墙角旮旯。就连炕上，也布满了麻绺。
　　 老人坐下来，开始认真而又枯燥地搓这些散乱的麻绺了。她的头发垂下来，那些头发亦酷似麻绺的散乱。
　　 老人的日子单调，简单。恰如这些麻绺，简单，只能用来搓制麻绳。
　　 老人在搓这些麻线时，经常想起区里开的支前动员会，想起区委书记号召的全区包括全村都得支前的那些话。区委书记的话，让她凭空增添了无穷的力量。
　　 老人搓好了麻绳，就送到村公所里。两个月后，老人被评为全区的支前模范。
　　 村长告诉她，你已经是支前模范了。
　　 她没有听清楚，又问了一遍村长。村长大声说，你已经是支前模范了。
　　 噢，咋这么快就成了支前模范？她有些不相信，说俺支前支的不咋样，咋就评上模范啦？
　　 村长说，这么说，可就拉倒哩。支前模范可不是说在嘴上的，是干出来的。你看你都这大岁数了，还和年轻人一样干，不评你评谁？
　　 老人说，这么说，俺真的是支前模范啦？
　　 村长说，这还能是假的。
　　 老人问，那撵上家的是不是支前模范？
　　 村长说，撵上家的不是，撵上家的有别的任务。
　　 老人说，哦，撵上家的不是支前模范，那俺也不应该是支前模范。
　　 村长奇怪了，问为啥撵上家的不是支前模范，你就不应该是支前模范？
　　 老人说，撵上家的是党员啊。
　　 村长笑了。村长说，铁蛋他娘，你听我说，撵上家的虽说是党员，在支前这方面，做出的贡献没有你铁蛋娘的大。所以她不能评为支前模范。再说了，党员在荣誉方面，是要让给一般群众的。
　　 老人明白了。
　　 她心里想，俺是模范了，越是模范，就越是不能闲着。
　　 最值得老人炫耀的，是前些日召开的区表彰大会上，老人的胸前戴上了大红花。老人激动得哭了。老人觉得无限荣耀，简直就是一生的荣耀。
　　 老人越发严格要求自己，整日将身心倾注于此。她对村长说，柱子和铁蛋都在部队上，俺又是模范了，能闲下来吗？
　　 于是，老人将搓麻绺当做自己的最大乐趣，渐渐沉浸其中了。
　　 一次，村长去老人家里拿麻绳，看见老人一双枯瘦的手搭在右腿上，脑袋低垂着，呈睡眠状态一动不动趴在那儿。见状，村长鼻子像被锄头击打了一下，又酸又疼。村长牙痛似的唤醒了老人，说你去炕上睡会儿吧。
　　 老人一下惊醒过来。老人揉揉眼，看看村长，不好意思地笑了。老人说，俺不知咋地就睡着了。
　　 村长心里可是酸溜溜的。村长摇摇头，说铁蛋他娘，别累坏哩。
　　 老人说，累不坏的。
　　 老人说是这样说，其实搓一天也是挺累的。这样一天一天下来，老人的腰就受不了。
　　 但老人咬咬牙，不知怎么就坚持下来了。
　　 又过了五天，老人想把搓好的麻绳送村公所时，门吱地一声，一个人进来了。抬头一看，是撵上家的。
　　 撵上家的管她叫二婶子。老人说，你咋有空啦？撵上家的说，来看看二婶子。老人说，俺有啥好看的？撵上家的笑了，说二婶子是模范，咋不应该来看看？
　　 老人说，唉，那是区里高看俺哩。
　　 撵上家的说，咱庄这多人，咋就高看你哩？说着，就从怀里掏出两个玉米面饼子，对老人说，刚做的，还热乎呢。
　　 老人连忙说，这咋好意思呢。
　　 撵上家的说，趁热吃吧。以后，你能做多少做多少，任务基本差不多了。老人点点头，说你不单单是为这事来的吧？
　　 撵上家的跟老人商量说，想把二婶家门外的榆钱摘下来，做几锅榆钱饼子，给二中队的战士们送去。
　　 老人说，好啊，俺正愁够不下来呢。
　　 两天后，撵上家的找人爬上榆树，折下满地的榆钱。做好了榆钱饼子，还给老人送来十个。
　　 后来，老人听村长说，那几锅榆钱饼子，是撵上家的和村长还有另外两名党员的全年党费。
　　 老人拿起榆钱饼子，发一阵感叹，没舍得吃，又放回篮子里。
　　 老人随即把心思放在搓麻线上。很快，老人搓走了一个春天，又搓走了一个夏天。
　　 这天，老人忽然想儿子了。老人的两个儿子，自从参军后，一次也没给家里捎个信。当然，两个儿子是不会写信的，但捎个物件也行啊。
　　 老人想给儿子做双布鞋。她翻找出来保存的粗布，想想儿子脚的尺寸，就用剪子剪了个鞋样。端详了一会儿，觉得儿子的脚就是她想象中的那样大，就开始纳鞋底子。老人想做好了鞋，有机会让村长捎给儿子。
　　
　　 ……很快就到了冬天，村长和撵上家的来看望老人了。村长一进屋，眼前的景象让他大吃一惊。只见老人卧在火炕上喘息，枕边置放着为儿子缝制的两双布鞋。老人病了，面部赤红，呼吸急迫。见村长来了，老人挣扎着爬起，说俺不中用啦。
　　 村长一声不吭，眼泪汪汪盯着老人。老人喃喃着，说俺大概是不中用啦，要紧的是把剩下的这些搓完。村长还是不吭声，可是已经把嘴唇咬破了。
　　 村长看见，老人可能是上火了，嘴唇都干裂爆皮了。村长还知道，老人可能是想儿子了，她为儿子缝制了两双布鞋，耽误了一些时间，老人想要站起，眼一黑竟一头栽进麻绺里。村长的嘴唇出了血，他知道老人是真的有癖了。
　　 老人眼前模糊不清了，她微闭了眼，似觉有一些灰褐色的麻绺在眼前舞动。老人睁开了眼，这回看真切了，咫尺处果真有些许麻绺散乱垂下，老人试着用手拽出，抚摩麻绺片刻，便果断置放腿上搓起来。搓久了，老人似觉后背如蜂刺刺了般疼痛，须捶打或捏弄一阵方能搓制。老人记得这是她亲口应诺的任务，直到搓完为止。
　　 两年后的一天，门响动了一下，是村长缓步入内。只见村长两手平托一方木盒，是黑色的，里面盛了老人儿子的骨灰。村长见两双布鞋簇新，且整齐地摆放在老人一左一右。而老人却在喃喃自语，痴迷般将手置于腿上来回搓动，弹跳不止。
　　 村长惊骇不已，禁不住以手拭泪，口出颤言：柱子他娘，全国解放了！