一
　　 季节一晃，又到了岁末。街上熙攘的人群、浓郁的气氛，把日子带进了年的氛围之中。雪后小城，沐浴在阳光的照拂之下，人和草木，皆在光阴里感悟，让时光的手，一一抚摸，一一慰藉。
　　 扎根在土地上的人们，辛苦了一年，或种庄稼，或在外务工，或做生意，各行各业的人们，均以饱满的精神，迎接年的到来。他们从四面八方涌进小城，购置年货。我生怕，生怕小城负荷不了这般热闹。好在，它够宽容，终究是盛满了，放在心尖上捂着。
　　 我给自己些许奢侈的清闲，漫步其中，感悟日子，即便朴素，也是美好。
　　 花花绿绿的橱窗极尽妖娆，于清寒中暖了许多。商店里人来人往，试着衣服的人们，脸上挂着清淡的笑。他们忙碌了一年，用肩膀扛起一个家，给妻儿构筑一个温暖的窝，那窝里，安然，安详，是过日子的味道。
　　 我以为，这就是幸福，烟火人家的幸福，简单，容易。只要空气里流动一点温馨，就能捂暖整个冬天。
　　 清新的空气，带着明亮和洁净。街头的广玉兰，经过雪的洗涤，巧笑嫣然，笑出了一份明媚和张扬。捡起一瓣叶子，我心生欢欣。
　　 冲撞日子的笔尖，像是酝酿了几个世纪，终于溅落在素简上，成就了岁月的断章，那章节写满柴米油盐，写满这片土地上的庄稼和人……
　　
　　 二
　　 经常想起从前的日子。那时候，庄稼人是庄稼人，不知道“务工”为啥词。他们穿行在一块又一块土地上，修身养性，养清寂之气，耐得住寂寞，守得住平和，不管遭遇什么总能顺应，顺应悲喜，顺应欢喜，顺应苦难，顺应幸福。
　　 那时候，乡村不知道留守为何物？他们扛着锄头，把土地挖出一道道辙，撒下一粒粒种子，大脚印把土地踩出了味道，带着泥土的芳香，黑土地上生长一茬一茬的庄稼，也养育一代又一代的人，庄稼上绑着期盼，日子就充满希望。
　　 小麦、玉米、大豆等等，哪怕是红薯疙瘩，都能唱出一首清甜的歌，那歌是乡村最美的歌谣，是庄稼人心里的明天，因了庄稼，意蕴了村子，厚重了历史。
　　 那时候的草，不待一秋，便被割掉，而后再发芽，绿了一茬又一茬。把生命的绝唱，演绎得荡气回肠、婉转悠扬。它们在春秋之间来来去去，始终坚持着一份从容，守候着一份淡定，守候着一份安宁。
　　
　　 三
　　 村子里长辈的口中，一张一吐，便是故事。那故事长在洋槐树下，便带着槐花的清甜；那故事落在榆树下，便印上了榆钱儿的葱绿；那故事吊在房檐下，便和上了土坯、灰瓦的味道……那些故事很长很多，长在长辈们的胡须中，数都数不清楚。
　　 那些故事，落进庄稼的缝隙中，一颗颗极其饱满，像豆子一样，鼓鼓胀胀。忽然，有一天，在太阳的暴晒下，“啪”的一声，开口了，成了一朵美丽的豆花。在我的心里扎根，落满了馨香。那些长长短短的章节，或惊讶、或迷茫、或惊恐，每一种都带着情节，让我沉迷其中，眷恋许久，一如眷恋那些个温暖的身影。
　　 我把那些故事绑在衣襟上，让其随着我奔跑，在辽阔的土地上舞动，把一个个月缺月圆的夜晚，勾勒得诗情画意。而后，再挑几段精彩的细节，拖到丰腴的土地上，栽植在地里，和庄稼一起成长。于是，土地也长满了故事，一代代延续下去。
　　 不管是庄稼，还是荒草，因了这些故事，明媚得透彻，缱绻得美好。我经常用心去感受，似乎能听到花儿的声音，细细感悟花开的芬芳，留恋在岁月赋予的期盼中。
　　 那时节，日子虽苦，精神却肥。哪管茅屋漏雨、粱椽低矮，忙碌完庄稼，剩下的日子，便只有书了。书中的故事，是荒凉日子中的精神食粮，因了书，艰难的日子，也不再是苦旅。
　　 那时候，为了读到一本书，步行十几里外的乡镇，坐在小书摊上，如痴如醉。晨起去，日落归，赶着日头走，亏了腹内，空空唧唧叫几许。
　　 多年后，回望遥远，讲故事的人已经越来越少了，他们在流逝的时光中，追赶夕阳。
　　 土地上的人们呢？我紧忙去找，期待还原一个从前的日子。瓜果清香，浅雾相伴，门前篱笆，屋后青草……
　　
　　 四
　　 季节已经有了紧迫感，岁末的钟声越来越近，所有的期盼挂在眉梢，成了一场眉的心事。那其中，写满了渴望。明天，明天披着一张崭新的外衣，等候在了门口。
　　 我深刻地体会到了生命的意义。此刻，我把感怀、念想、盼望，以及些许疼痛酝酿成一篇文字，搁置在岁月的末尾，等新年的钟声响起，一起交给明天。
　　 “明天呢，明天是几号？”母亲问我。
　　 我苍然泪下，几号成了母亲心头的期盼。因了我说，几号几号就要过年了，她便殷殷地期待着，过年于她而言，就要回老家了。
　　 家，是土地上的家，没有钢筋水泥，没有楼上楼下。那里长满庄稼，长满青草，长满野花，长满老茧和故事，那里才是母亲的真正的家。
　　 她一直在等待，等待我带她回家。我忽然就觉得自己太残忍了，生生剥夺了母亲对土地的热爱。
　　 这些日子，我生怕触疼母亲回家的渴望。
　　 我知道，在乡村有许多的人，和母亲一样，生生爱着土地。他们牢牢地扎根于土地之中，把一份长长久久的期待安放其中。等着日出，送走日落，风雨雷电，霜雪冰冻，于他们而言，全是质朴和渴望。
　　 我亦喜欢土地，喜欢土地上的花儿、庄稼、野草，还有土地上的人，那些长在记忆深处的过往，从来不曾忘记过，不论过去多久，他们都是我生命中弥足珍贵的回忆……