喂下几小口粥汤后，山伯肚里的那口气又回了过来。三婶对床前的立春、立夏、立秋说：“阴宅没安排好，他怎么会走？趁现在神志还清，我在这里照看，你们几个到外屋去商量商量吧。”
　　 山伯八十有八，儿孙满堂，福寿两全，按农村的传统叫法，算得上“喜丧”。至于百年之后的“风水宝地”，早在十多年前，兄妹三人就请来了阴阳先生，在自留山上选中了，立春还亲自设计了图纸。就在采购材料，择日选时，准备动土建一座“最有气派”的坟墓时，老人家发火了：“我还没活够呢，你们就巴望我死了？”在山伯面前，儿女们只有听的份，图纸一收，建坟的事便担搁了下来。
　　 如今，殡葬实行改革，村旁水库边建起了“福寿园”，坐北朝南。可偏僻山村，天高皇帝远，仍有人另立门户“独自眠青山”。火化后，他们往往采用先入土，后修造或边入土、边修造的手法，生米变熟饭。由于受观念、习俗及人道等的影响，死者为大，政府部门面对如此“违章建筑”，也棘手难办。
　　 来到外屋，立春打开尘封已久的图纸，摊在桌上，用铅笔指点着说：“坟基四周用石块围筑，水泥铺面。坟包上面建一座八角亭，砖木结构。亭旁镇两只石狮子，一雌一雄并人高。从山脚起修六十八级踏道，直通坟前祭坛……”说到这里，立春停顿了一下，看了看弟妹，又说了下去，“这样的布局，规模是大了点，要知道，阿爹这辈子为集体的田地，化费了多少心精力气啊！”
　　 立春后面的话，其意思是，坟墓所占的地，与父亲所“造”、所保护的土地相比，算不了什么。是的，父亲与土地，真是有太多的故事。
　　 他初识文墨，却有一手漂亮的毛笔字，逢年过节，常给左邻右舍写“工人爱机器，农民爱土地”之类的门对。他当了三十多年的队长，一九七几年的时候，为了改造村后那方溪滩，他叫立春离开公社建筑队，回村参加青年突击班，整天敲钎放炮。叫立夏跟着自己，与壮劳力一起砌石筑坎。叫立秋放学后上工地，加入“娘子军”队伍运泥挑土。就这样，全队男女社员苦战了整整一冬，硬是移走了一座“癞头山”，填出了平展展的“大寨畈”。
　　 上级召开现场会，父亲从县委书记手中接过了“造田模范”的奖状。这奖状他没有张贴，而是和《土地房产所有证》一起，压在了箱子底。
　　 农村实行生产责任制，立春、立夏洗脚上岸，外出包建筑工程，分到的口粮田准备弃种抛荒。父亲拍着桌子骂道：“养草勿种稻，人家还会勿倒灶？”父亲品端行正，威信高、威严足，平时动手多动口少，不过一旦决定的事说出口，不管队里还是家里，谁也不敢顶撞违逆。父亲一骂，兄弟俩当即喊来了帮工，犁田化秧撒谷子。
　　 下种后，父亲把治虫除草放田水等活揽了过来，让立春、立夏安心在外挣钞票，等到收割时才催他们回来。自己种的稻米农药少、米眼满，柴火烧出来的饭又软又香，吃起来，好像有两个肚皮。
　　 前些年，一个外地老板看中了村口的一大片良田，准备打围墙办工厂。那位老板，转弯抹角排起来，与立秋的婆婆是远亲。他知道“外公”在村中的威望，事先与立秋打了招呼，立秋也恳求父亲“多多关照”。打桩定样的那一天，快八十岁的父亲，铁青着脸站在田埂上，泥铣往田里一插，双手往腰上一叉，摆出一副李勇奇式的架势，大声说：“介好的田砌屋造场，子孙喝西北风去？”
　　 父亲一带头，围观的村民顿时反对声一片，有几个老太太不由分说，背起木桩就往家走。后来，经重新规划，厂基被移到村旁的废耕地上。保住的那片农田，成了现代农业示范方。
　　 一身泥土气的父亲，眼看就要奔赴黄泉，去地下当“队长”了。“祭坛要放供品，要站人，水泥道地要浇得宽畅一点。”立夏用铅笔在图纸上画了大大的半圆。“点烛上香烧纸，石香炉不能少。”半圆当中，立秋补上了一个小圆。这时，三婶从里屋走了出来，说：“你爹打手势，叫我打开床头的箱子，我以为里面有什么宝贝，谁晓得是几张旧纸。铅笔拿来，他要写几个字呢。”三婶说完，接过铅笔进去了。
　　 父亲要立遗嘱？难道他还有不为人知的财产？或者有更好的“宅基”？兄妹三人相互对视了一阵，相继走到父亲的床前。
　　 老人家已经走了。他静静地躺着，嘴角上扬，神态安详，可以看出，咽气时内心坦然自若，没遭什么痛苦。他的手上，捏着一张“纸”，立秋拿过一看，是一张“造田模范”的奖状，因珍藏多年，边角已泛黄，但完整无缺，平直无折，敦厚无华。奖状背面，留着一个农村老人临终前的“墨宝”：
　　 骨灰放公墓